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CAPITOLUL UNU

Tu, Doamne, ... m-ai întors spre mine însumi, luându-mă de 
la spate, unde mă puneam tot timpul când preferam să nu 
mă văd. Și Tu m-ai pus acolo înaintea feței mele, ca să văd 
cât de ticălos, cât de strâmb, de necurat, de pătat și de ulceros 
sunt. M-am văzut și am fost îngrozit; dar nu aveam cum să 
fug de mine însumi. Dacă încercam să îmi întorc privirea de 
la mine, ... Tu mă puneai din nou față în față cu mine însumi, 
forțându-mă să mă privesc, pentru ca să îmi văd nelegiuirea 
și să o urăsc. O cunoșteam, dar mă prefăcusem că nu o văd; 
mă uitasem în mod intenționat în altă parte, alungând-o din 

mintea mea.

CONDAMNARE LA MOARTE

Doamne! Cum au putut oamenii să mă suporte? De ce 
nu m-a ucis cineva cu mult timp înainte? Nu îmi plă-

cea brusca revelație orbitoare care îmi arăta mie însumi cum 
eram – revelația că eu, care am crezut întotdeauna că sunt atât 
de minunat, eram o persoană complet ratată. M-a dezgustat; 
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m-a durut; am vrut să o neg, dar oricât aș fi încercat, nu m-am 
putut gândi la o singură justificare pentru viața mea. De ce m-a 
lăsat Dumnezeu să trăiesc?

Poate că nu mă lăsa! Mi-a trecut acest gând prin cap și nu 
l-am putut opri. Poate că, faptul că toată viața mi-a trecut prin 
fața ochilor a fost un preludiu al sfârșitului acesteia... chiar în 
ziua aceea.

Dar, Doamne! Eu nu sunt gata să mor!
Am condus fără țintă prin oraș timp de câteva ore, făcând în 

mod automat mișcările mecanice de oprire la semnele de circu-
lație, schimbarea benzii, accelerare, încetinire, gândindu-mă...

Pe măsură ce mă gândeam la viața pe care o trăisem, văzân-
du-mă cu adevărat pentru prima dată, răul care era în mine 
părea să se umfle și să devină din ce în ce mai mare, până când 
mi-a fost teamă că voi plesni din cauza lui. Dar, de ce? De ce 
am fost așa? De ce nu îl văzusem până acum? Mai exista vreo 
speranță pentru mine?

În timp ce prin mintea mea se învârteau aceste întrebări 
fără răspunsuri, m-am gândit să îmi izbesc mașina în traficul 
în mișcare rapidă, pentru a șterge grozăvia trecutului. Dacă aș 
fi făcut acest lucru, poate că aș fi ajuns în iad, blocat cu nemer-
nicul de mine pentru o eternitate fără sfârșit.

În mod inexplicabil, m-am trezit parcând în fața unei libră-
rii mari pe care o frecventasem în trecut. Când am intrat în 
magazin, picioarele m-au dus în mod automat pe culoar, până 
la secțiunea New Age. Acolo, mi-a sărit în ochi o carte cu o 
copertă albastră – Biblia, supranaturalul și evreii, de McCand-
lish Phillips. Am întins mâna spre ea, mi s-a deschis în mâini 
și am început să citesc: 
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Dacă nu ți-ai înfige mâna într-o gaură de șarpe, nu ar 
trebui nici să te lași atras pentru a te implica în vreo 
formă sau alta de ocultism, nici chiar într-un mod 
experimental sau de încercare, fără a ști că este posibil să 
treci peste un prag și dincolo de o ușă care se va închide 
zgomotos în urma ta de îndată ce te vei afla de partea 
cealaltă a ei – trântită și închisă atât de etanș, încât nimic 
din ceea ce ai putea face nu mai poate deschide acea ușă, 
astfel încât să poți ieși din nou.1

Oare s-a închis deja ușa pentru mine din cauza implică-
rii mele cu horoscoapele, ghicirea și controlul minții? Inima 
îmi bătea nebunește în timp ce m-am uitat puțin mai departe, 
sărind peste câteva pagini. Acolo am citit ceva și mai înspăi-
mântător:

Ușa care nu mai poate fi deschisă niciodată se închide 
mai repede în urma unui evreu decât în urma unui 
neevreu.2

Autorul a continuat, spunând că acest lucru este adevărat 
deoarece fiecare evreu, indiferent dacă știe sau nu acest lucru, 
este într-o relație de legământ cu Dumnezeu. Am simțit cum 
mi se formează broboane de transpirație pe frunte. Dar nu 
puteam lăsa jos cartea.

I-am împins casierului niște bani peste tejghea și m-am 
repezit înapoi la mașină, ținând strâns cartea sub braț.

Nici măcar nu mi-am dat seama că am condus spre aparta-
ment, ci doar că am ajuns brusc acolo, am coborând trântind 
portiera mașinii și m-am repezit prin hol în camera mea, sfâ-
șiat de dorințe contradictorii. O parte din mine voia să devorez 
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cartea, să citesc fiecare cuvânt; o altă parte din mine voia să o 
sfâșii în bucăți, să îi dau foc - orice pentru a scăpa de ea!

Pagina la care am deschis numea evrei de seamă care și-au 
pierdut viața pentru că au cochetat cu ocultismul, deschizând 
ușa spre supranatural prin muzica acid-rock, alcool, mari-
juana, droguri, yoga, arte marțiale, meditație, comunicare 
astrală, ședințe de spiritism, vindecări paranormale, acupunc-
tură, hipnotism și expansiunea minții.

Era Brian Epstein, managerul trupei Beatles. Brian, un mul-
timilionar la treizeci de ani, era evreu. El s-a implicat în ocul-
tism și a murit din cauza unei supradoze de droguri. M-am 
înfiorat, gândindu-mă cât de aproape ajunsesem să calc exact 
pe urmele sale. Phillips a spus că, atunci când intri în lumea 
supranaturală este ca și cum ai păși peste un capac de canali-
zare, însă când vrei să ieși, capacul lipsește în mod surprinză-
tor. Singura cale de ieșire este drept în jos, chiar în străfundu-
rile iadului.

Dar eu nu voiam să mor! Nu eram pregătit să mor!
Doamne, ajută-mă! Să mă ajute cineva!
Trebuia să iau legătura cu Dumnezeu! Trebuia să Îi spun cât 

de rău îmi pare! Pentru tot.
Dar nu știam cum să iau legătura cu Dumnezeu și nu știam 

cine m-ar putea ajuta. Prezicătorul meu nu mă putea ajuta. 
Oamenii care controlează mintea nu mă puteau ajuta. Ei au 
spus că nu există răul. Rabinul meu? Probabil că el m-ar trimite 
la un psihiatru, care m-ar închide și ar arunca cheie. Mama 
mea nu mă putea ajuta. Nici ea nu știa cum să ajungă la Dum-
nezeu.
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Cuprins de panică, am ieșit în grabă și am alergat la un 
magazin de bijuterii din apropiere. Am cumpărat un mezuza3 
de acolo și mi l-am atârnat la gât. Poate că asta Îi va arăta lui 
Dumnezeu că Îi aparțin. Am sunat-o pe Joy, soția mea de care 
m-am înstrăinat.

- Roagă-te pentru mine, am implorat-o eu. Roagă-te cum nu 
te-ai mai rugat până acum! Roagă-te Dumnezeului tău pentru 
mine! Cere-I să mă ajute. Te rog să Îi ceri să mă ajute. Roagă-L 
să îmi cruțe viața!

Am lăsat telefonul să îmi cadă din mână, plângând în ago-
nia produsă de disperare.

Puteam simți cum frica mă năvălește, o chestie tangibilă 
care se îndrepta spre un punct culminant. Unde voi fi când va 
veni prăbușirea și când se va termina? (Se va termina vreodată? 
Sau teroarea era eternă?) Sau va mai rămâne ceva din mine?

Simțindu-mă ca un om condamnat la moarte, mi-am pus 
o Biblie sub pernă, am atins mezuza din jurul gâtului și m-am 
târât în pat, tremurând. Întins acolo pe spate, țeapăn din cauza 
groazei, am strigat spre Dumnezeu după ajutor.

Nu a fost cine știe ce rugăciune, dar a venit dintr-un om 
zdrobit și gol.

www.goldbooks.ro
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CAPITOLUL DOI

Când nu obțineam ceea ce voiam... eram furios – pe părinții 
mei, de parcă supunerea lor mi s-ar fi cuvenit, ca și cum fiin-
țele umane libere ar fi fost obligate să mă slujească; și mă răz-
bunam cu țipete... Cu siguranță că nu era bine, nici chiar în 
acea perioadă a vieții, să țip pentru lucruri care ar fi fost foar-
te rele pentru mine; să am accese de furie pentru că persoane-
le mai în vârstă... nu mă ascultau; să îi lovesc cât de tare pu-
team, din simpla dorință de a-i răni pe părinții mei și pe alți 
oameni cu bun-simț, pentru că nu cedau cerințelor mele, care 

ar fi putut fi îndeplinite doar punându-mă în pericol.

EU, REGELE!

Trenul era aglomerat, plin cu călători îmbrăcați frumos, 
care mergeau de la Washington la New York de sărbători. 

Rafturile de deasupra capului erau pline cu pachete învelite 
în hârtii viu colorate și cu paltoane împăturite. Toate locurile 
erau ocupate, iar câțiva pasageri suplimentari stăteau pe vali-
zele lor, pe culoar. În timp ce acceleratul își croia drum prin 
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peisajul acoperit de zăpadă, un băiețel blond se zbătea pentru 
a se elibera din strânsoarea tatălui său, aruncându-se apoi pe 
culoar într-un acces de furie, țipând din răsputeri și lovind cu 
picioarele în podeaua acoperită cu mochetă verde a vagonului 
de pasageri.

- Oaa! Mor de foame! Oaa! Vreau un hamburger! Oaa! Vreau 
un hamburger! Oaa!

Aproape că era ca un ritm, întrerupt de țăcănitul rapid al 
roților trenului pe șine. Tatăl băiatului se încruntă feroce și 
dădu să se ridice de pe scaun, dar strânsoarea fermă a soției 
sale de poala hainei sale îl trase în jos, vocea ei fiind hipnotic 
de convingătoare.

- Ai răbdare, Jack. La urma urmei el este doar un copil. 
Când va fi mai mare, vom putea să discutăm cu el, să îl învă-
țăm diferența dintre bine și rău. Chiar acum, probabil că îi este 
foame. A trecut o oră întreagă de la prânz.

Bărbatul a oftat adânc a resemnare și și-a strâns haina pe 
lângă el. Mormăind ceea ce trebuie să fi fost un consimțământ, 
el a început să se uite drept înainte. Soția sa a scotocit în port-
moneul ei încăpător și a scos un pumn de monede lucioase. 
Croindu-și drum spre culoar, ea a îngenuncheat lângă copil, 
care încă lovea cu piciorul și țipa.

- Uite, Sidney, a spus ea mieros, arătându-i banii. Vino cu 
mine și îți voi lua un hamburger.

El și-a oprit vaietele, arătând de parcă ar fi putut începe din 
nou, și a întrebat neîncrezător: 

- Pot să pun mult ketchup pe el?
- O sticlă întreagă dacă vrei. Femeia i-a zâmbit, netezin-

du-i părul și ajutându-l să se ridice în picioare. Părea să existe 
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o mândrie vie în ea și nicio rușine pentru faptul că tot vagonul 
plin de pasageri care ațipiseră, citeau sau făceau conversații în 
liniște, se opriseră din ceea ce făceau pentru a se uita la melo-
drama aproape incredibilă care se desfășura în fața lor.

Dar scena era suficient de reală pentru cei trei participanți. 
Ei trecuseră prin multe scene similare în trecut.

Eu eram copilul cu accese de furie și mama era întruchipa-
rea îngăduinței, arma mea secretă împotriva tatălui meu și a 
oricui altcuiva din lume care nu voia să mă lase fac ce voiam eu.

Mai există și alte scene vii în memoria mea, chiar și astăzi. 
Mă văd alergând în jurul mesei din sufragerie, strâmbân-
du-mă la tatăl meu, care mă urmărea cu cureaua. Însă arma 
mea secretă a fost întotdeauna acolo între noi, intervenind pen-
tru mine, și nu am fost prins niciodată. Nu am simțit nicio-
dată cureaua pe care o meritam din plin. Dacă aș fi simțit-o, 
poate că acest lucru ar fi făcut o diferență în viața mea. Poate că 
m-ar fi păzit de ziua în care, tânăr fiind, m-am târât în pat prea 
îngrozit pentru a închide ochii, dar atât de speriat de haosul pe 
care îl creasem în viața mea, încât m-am gândit că ar fi cel mai 
bine să adorm și să nu mă mai trezesc.

Faptul că mama m-a răsfățat mereu în toate privințele a fost 
și așa suficient de rău, însă când aveam patru ani, multă lume i 
s-a alăturat, lăsându-mă să fac tot ce voiam.

UN HANDICAP

Totul a început când, deodată, fără niciun motiv pe care să îl 
înțeleagă cineva, am început să șchiopătez. Eu nici măcar nu 
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am fost conștient de acest lucru până într-o seară când în casa 
noastră a avut loc o partidă de cărți. Mă culcasem devreme, 
dormind ca de obicei în dormitorul părinților mei. M-am tre-
zit pe la miezul nopții, așa cum intenționasem, pentru a servi 
din gustările de la petrecere. Frecându-mă pe la ochi ca să îmi 
sară somnul și îmbrăcat cu pijamalele mele șifonate, am ajuns 
în camera de zi.

- Ce se întâmplă cu Sidney de șchiopătează atât de rău? am 
auzit pe cineva întrebând-o pe mama.

- Șchiopătează? Sidney al meu? Mama era în mod evident 
surprinsă. Și-a trântit cărțile din mână cu fața în jos pe masă și 
a împins scaunul în spate, pe fața ei fiind întipărite semne ale 
unei preocupări reale.

- Of, doar se preface, Ceal, a spus tatăl meu. Hai, este rân-
dul tău.

Însă mama trebuia să afle imediat ce era în neregulă cu băia-
tul ei drag.

- Hai prin cameră spre mine, Sid, m-a rugat ea, întinzân-
du-și brațele.

M-am bucurat să îi fac pe plac, văzând că șchiopătatul era o 
modalitate de a obține și mai multă atenție decât de obicei. Am 
exagerat, însă, demonstrația, mergând cu un șchiopătat atât de 
exagerat, strâmbându-mă cu o durere atât de evident de falsă 
pe chip, încât toți, cu excepția mamei, au izbucnit în râs și și-au 
îndreptat atenția înapoi spre joc.

M-am consolat gândindu-mă la mâncarea pe care mama 
avea să o aducă peste puțin timp. Făcuse cele mai bune sand-
vișuri din lume cu carne de vită și pastramă și probabil că avea 
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să îmi dea unul în plus deoarece toată lumea râsese de mine. 
Puteam conta oricând pe ea să îndrepte lucrurile.

În zilele care au urmat, am continuat să șchiopătez chiar și 
atunci când nu mă gândeam la aceasta. Tatăl meu îmi tot spu-
nea să nu mă mai prefac, dar mama a devenit din ce în ce mai 
îngrijorată.

- Jack, ceva chiar este în neregulă cu Sidney, am auzit-o spu-
nându-i tatălui meu câteva zile mai târziu, atunci când acesta 
s-a întors acasă de la munca sa de electrician în slujba guver-
nului.

- Chestia aia cu șchiopătatul, vrei să spui? S-a uitat la mine 
cu ochii întredeschiși prin rotocoalele de fum care ieșeau din 
țigara ce îi atârna mereu. Ah, copilul doar încearcă să îți atragă 
atenția.

- Jack! Știu că este ceva grav! Mama a strigat atât de tare, 
încât tata nu a mai spus nimic. S-a adâncit în ziarul de seară, 
iar ea a luat telefonul pentru a face o programare la un specia-
list în ortopedie.

Au fost o mulțime de teste și radiografii. Diagnosticul: boala 
Legg-Perthes la șoldul drept. Tratamentul: trebuia să nu mai 
pun greutate pe șold pentru a se putea vindeca.

- Sărmanul Sidney, a spus mama, dar și restul lumii m-a 
compătimit.

La început, m-am bucurat de importanța nou câștigată și 
am fost entuziasmat de faptul că am fost echipat cu cârje, pro-
teze și un pantof ortopedic. Toată lumea m-a copleșit cu cado-
uri, iar rudele și vecinii mi-au făcut toate poftele. Până și tatăl 
meu mi-a dat tot ce am vrut pentru o vreme. Când mergeam 
la film, cineva se ridica pentru a-mi oferi cel mai bun loc; când 
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am participat la un concurs de costume pentru Halloween, am 
câștigat premiul I, nu pentru că ținuta mea de cowboy era mai 
bună decât a oricui altcuiva, ci datorită cârjelor. Oamenii care 
nu mă cunoșteau credeau că sunt curajos și grozav. Însă fap-
tul că ei gândeau acest lucru nu l-a făcut să fie așa, iar eu am 
devenit mai gras, mai impertinent și mai râzgâiat decât îna-
inte. Dacă ar fi existat un concurs de felul acesta, aș fi putut 
câștiga cu ușurință premiul întâi pentru cel mai nesuferit copil 
din lume.

SPITALUL ȘI ȘCOALA

Pe când am fost suficient de mare pentru a fi înscris la gră-
diniță în Academia Ebraică din Washington, DC, eram deja 
convins de ideea că, infirmitatea mea îmi dă dreptul la tot ce 
îmi doresc, de la toată lumea. Probabil că a fost o reală ușurare 
pentru învățătorii mei atunci când medicii au decis în luna ia-
nuarie din clasa întâi că protezele și cârjele nu își făceau treaba. 
Încă puneam prea multă greutate pe șold, au spus ei, și trebuia 
să fiu retras de la școală și internat în spital, astfel încât să îmi 
poată pune piciorul în ghips. Nu mi s-a părut atât de groaznic 
să am piciorul legat și cu greutăți puse pe el. În plus, faptul că 
eram în spital presupunea o mulțime de cadouri!

În spital, am fost provocat de faptul că am întâlnit un grup 
complet nou de oameni pe care să încerc să îi înduplec să lase 
după mine. Însă, am aflat repede că asistentele aveau o oarecare 
experiență în a se ocupa de puști răsfățați și au demonstrat în 
scurt timp că știu cum să îmi facă față.
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Un băiat din patul alăturat mi-a devenit prieten bun și ne 
plăcea să facem schimb de cărți cu benzi desenate și de jucă-
rii. Pentru că niciunul dintre noi nu se putea ridica din pat, le 
sunam în permanență pe asistente și le ceream să facă schim-
burile pentru noi. Într-o zi, o asistentă s-a săturat. Ea ne-a 
explicat că este foarte ocupată îngrijindu-i pe ceilalți pacienți 
și că nu ar trebui să o mai chemăm decât dacă aveam nevoie 
cu adevărat de ea. Evident că după aceea am chemat-o de două 
ori mai des decât înainte. Nu știam că asistenta avea o armă 
secretă proprie.

A doua zi dimineață, au intrat în camera noastră doi rezi-
denți îmbrăcați în haine verzi, cu măștile chirurgicale atârnân-
du-le în jurul gâtului, împingând o targă.

- Acesta este copilul care trebuie operat? l-a întrebat unul pe 
celălalt, arătând cu capul în direcția mea.

Celălalt rezident a încuviințat grav. Fără să zâmbească, ei au 
început să miște targa înspre patul meu. Înfățișarea lor extrem 
de gravă m-a descurajat. Poate aveau de gând să îmi taie picio-
rul.

- Nu! am țipat eu, cât de tare am putut. Nu eu! Este o gre-
șeală îngrozitoare! Sunați-o pe mama mea! Sunați-o pe mama!

M-am rostogolit în partea cea mai îndepărtată a patului, 
dând din picioare și țipând tot mai tare, până când rezidenții 
au părăsit camera, luând și targa cu ei.

Tot restul zilei respective, mi-a fost prea frică să mai chem 
asistentele pentru altceva. Când a venit mama să mă vadă îna-
inte de culcare, i-am povestit ce s-a întâmplat, înflorind adevă-
rul cu toate detaliile fictive pe care le putea născoci imaginația 
mea. Ea a ascultat îngrozită, ridicându-și tot mai sus sprânce-
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nele, inițial din cauza șocului, apoi într-o indignare super-în-
dreptățită.

Înarmată cu relatarea mea despre incredibila și sadica tor-
tură, mama s-a repezit în biroul administratorului și a cerut ca 
cei doi rezidenți să fie concediați, amenințând cu o anchetă a 
Congresului asupra întregului personal al spitalului.

Nu știu ce i-a spus administratorul, dar îmi amintesc că am 
fost transferat la alt spital a doua zi. Era încă o dovadă a armei 
mele secrete în acțiune, încă o dovadă a refuzului meu de a 
învăța să mă comport în moduri acceptabile pentru lume.

Când am fost externat din cel de-al doilea spital, un profesor 
a venit la mine acasă pentru a mă învăța ceea ce am pierdut la 
școală. Ulterior, am fost înscris într-o școală specială de sănă-
tate, împreună cu alți copii cu handicap.
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CAPITOLUL TREI

Eu, nenorocitul de mine, nu vedeam folosul lucrurilor pe care fu-
sesem trimis să le învăț la școală... Am greșit în continuare, scriind, 
citind sau studiind mai puțin decât sarcinile stabilite. Nu pentru 
că îmi lipsea mintea sau memoria, Doamne, căci Tu mi-ai dat din 
acestea atât cât cerea vârsta mea; dar singurul lucrul în care mă 
bucura era jocul... Nu am văzut vâltoarea josniciei în care fusesem 
aruncat, departe de ochii Tăi: căci ce era mai necurat decât mine, 
având în vedere că nu am câștigat nici măcar aprobarea semenilor 
mei: le spuneam minciuni nesfârșite profesorilor, maeștrilor și pă-
rinților mei... Chiar și la jocuri, atunci când eram în mod clar depă-
șit, încercam să câștig trișând, din dorința zadarnică de a fi pe pri-
mul loc. În același timp, eram indignat și mă certam cu furie atunci 
când prindeam pe cineva făcând chiar lucrurile pe care le făcusem 
și eu altora. Când eu însumi eram prins, mă aprindeam de mânie 

în loc să cedez.

MINCINOS, ÎNȘELĂTOR

După trei ani petrecuți la școala de sănătate, medicii au fost 
mulțumiți că m-am vindecat de simptomele Legg-Per-
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thes. Au spus că pot să arunc cârjele și să merg la o școală 
publică obișnuită, cu copii normali. Eram atât de încântat de 
faptul că nu mai eram infirm, încât aproape că m-am bucurat 
să nu mai am nevoie de o atenție specială. Dar o primeam ori-
cum. Mama a avut grijă de asta. Ea i-a spus învățătoarei că am 
fost infirm, iar învățătoarea a explicat acest lucru clasei și i-a 
îndemnat pe băieți și pe fete să fie foarte răbdători și amabili 
cu mine. Toată lumea a cooperat pentru un timp, ceea ce m-a 
ajutat să nu mă maturizez.

În cele din urmă, după ce copiii de la școală au trecut peste 
noutatea faptului că am fost infirm, au început să mă tachineze 
cu privire la faptul că eram gras, că nu puteam alerga foarte 
repede și că luam note foarte mici la școală.

Am făcut față criticilor lor în felul meu. „Nu sunt gras”, 
m-am convins eu. „Mama spune mereu că sunt arătos, așa 
că nu pot fi prea gras”. Mulțumit de asta, am continuat să mă 
îndop în mod continuu.

Mă justificam la orele de educație fizică spunând oricui era 
dispus să asculte: „Chiar dacă am avut cârje o perioadă lungă 
de timp, tot pot să alerg mai repede decât cutare”. (Aveam un 
băiat foarte lent în clasă).

Însă, până și eu a trebuit să recunosc că notele mele erau 
groaznice. Devenisem atât de leneș în modalitățile de studiu la 
școala de sănătate, unde mulți dintre copii aveau IQ-ul mediu 
și până la sub-mediu, încât am început să cred că poate chiar 
sunt prost. Dar nu am recunoscut acest lucru față de nimeni și 
am convins-o pe mama că profesorii și școala erau proști. Anul 
următor, mama m-a înscris la o școală privată, unde urma să 
primesc mai multă atenție individuală.
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Acest lucru nu a ajutat. Ba chiar a înrăutățit lucrurile. Am 
fost pus într-o clasă cu elevi săraci și cu probleme, copii cu difi-
cultăți de învățare. La început, am fost atât de avansat față de 
ei, încât nu am mai depus niciun efort pentru o vreme. Când 
mi-am dat seama că rămân din nou în urmă, a fost prea târ-
ziu ca să mai recuperez. Din nou, m-am plâns părinților mei 
despre școala proastă la care eram, iar ei m-au reînscris într-o 
școală publică în anul următor.

ARMA SECRETĂ

Atunci nu îmi mergeau prea bine lucrurile la școală, nu ezitam 
niciodată să scot arma mea secretă. Într-o zi, câțiva băieți m-au 
tachinat puțin și m-au împins. Erau mai mari și mai duri de-
cât mine, așa că nu am spus nimic în momentul respectiv, dar 
am jurat să mă răzbun pe ei. Când am ajuns acasă, am jucat o 
scenă de jale în fața mamei, spunându-i că mă bătuseră doi bă-
tăuși mari.

A doua zi dimineața, mama era la școală, iar profesorul m-a 
lăsat să stau în fața clasei și să îi arăt pe vinovați, pentru ca aceș-
tia să fie duși la biroul directorului pentru disciplinare. Apoi, 
mama a distribuit dulciuri restului clasei, încercând să le cum-
pere prietenia pentru mine.

Altă dată, am observat că unul dintre băieții de la ora de 
poligrafie avea o tavă de imprimare mai bună decât mine. În 
tava mea, toate literele erau amestecare și trebuia să le îndrept 
înainte de a-mi putea seta tiparul. În tăvița celuilalt băiat, toate 
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A-urile erau în compartimentul corespunzător și toate B-urile 
și restul literelor din alfabet erau, de asemenea, în ordine.

- Pentru că fratele său a mers la școală acolo, m-am plâns 
eu, spunându-i mamei despre acest lucru când am ajuns acasă. 
Și fratele său a fost foarte deștept. De aceea a primit el o tăviță 
mai bună decât mine. Ea a ascultat, plină de compasiune ca 
întotdeauna, după care a luat telefonul, sunându-l pe colegul 
meu de clasă.

- Te crezi deștept pentru că fratele tău a fost un elev bun și 
așa ai primit cea mai bună tăviță, iar Sidney al meu... Ea a con-
tinuat să vorbească, făcându-i morală și amenințându-l.

Uneori îmi era rușine, însă probabil că, în adâncul sufletu-
lui, voiam ca mama să continue să lupte pentru mine, pentru 
că am continuat să merg cu pâra la ea de fiecare dată când ceva 
nu mergea bine.

Îmi era atât de greu să mă adaptez la oameni, încât mama 
m-a trimis în cele din urmă la un consilier să vadă dacă mă 
poate ajuta să îmi rezolv problemele cu oamenii. Am mers de 
câteva ori la el, după care a renunțat în cele din urmă la mine, 
pentru că am refuzat să admit că ceva nu este în regulă... cu 
mine. I-am spus că nu am nicio problemă de care să știu. Pro-
blemele le aveau ceilalți oameni, l-am asigurat eu. Și astfel, pro-
blemele au continuat, iar bătăliile au devenit mai acerbe.

Luptele mele nu s-au limitat doar la școală. Într-o zi, m-am 
certat cu fiul unuia dintre chiriașii noștri și i-am ținut un cuțit 
la gât. Când i-a spus mamei sale văduve despre acest lucru, 
aceasta a consultat un avocat. Apoi a făcut o greșeală gravă. 
I-a raportat mamei mele incidentul și i-a spus că se gândește să 
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depună acuzații împotriva mea. Reacția mamei nu a fost deloc 
cea așteptată.

- Afară! a țipat mama la ea. Nu mâine, nu diseară, ci chiar 
în acest moment” Tot cartierul o auzea țipând. Afară din casa 
aceasta, tu și pușlamaua ta de fiu. Mă uit la ceas! Ieși! Afară! 
Cum îndrăznești?!

Mama țipa, iar sărmana văduva era practic în genunchi, 
cerându-i mamei să o ierte și rugându-mă pe mine să o iert pe 
ea și pe fiul ei.

Dacă ar fi existat vreun gram de decență în mine, mi-ar fi 
părut rău pentru ei. Dar orice dram de decență, orice strop de 
considerație pentru altă ființă umană s-ar fi simțit singuratic 
în mine.

ÎNȘELĂTOR

În liceu, am învățat cum să copiez pentru a obține notele pe 
care le doream. Mă pricepeam să copiez, iar ochii mei erau me-
reu deschiși pentru a găsi unghiuri noi. Într-o zi, la ora de geo-
metrie, am observat că profesorul ne copia testul pe tablă din-
tr-o carte tipărită cu teste. Mai târziu în ziua respectivă, unul 
dintre prietenii mei mi-a spus că, dacă aș vrea, probabil că aș 
putea cumpăra o copie a acelei cărți cu teste, cu toate răspun-
surile corecte tipărite în ea.

După școală, am sunat la librăria pe care mi-a sugerat-o el 
și am trimis-o pe mama să îmi cumpere cartea. Când a ajuns 
acasă, am copiat pe o bucățică de hârtie răspunsurile pentru 
următorul test pe care trebuia să îl dăm. În timpul testului, am 
lăsat-o să stea discret într-un colț pe masă. Credeam că sunt 
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grozav să scriu răspunsurile pe hârtie înainte ca profesorul să 
termine de scris problemele pe tablă.

Și mai distractiv decât să obțin un 10 la test a fost să mă laud 
la ceilalți copii despre faptul că l-am păcălit pe profesor. Am 
crezut că o păcălesc pe profesoară și atunci când l-am lăsat pe 
prietenul meu, Arnold, să copieze de la mine temele la limba 
engleză, în fiecare zi, timp de un semestru. Am crezut că scă-
păm cu asta. La sfârșitul semestrului, însă, spre surprinderea 
mea, profesoara a prezentat în fața clasei câteva dintre temele 
mele și câteva dintre temele lui Arnold.

- Ce interesant este, a spus ea, că tot semestrul, lucrările 
lui Sidney și ale lui Arnold au fost identice, nu-i așa? Acum, 
Arnold și Sidney, vă voi întreba cine de la cine a copiat. Și cel 
care copiază lucrarea și cel care îl lasă să o copieze este vino-
vat. Niciunul nu este mai bun. Am simțit un val brusc de căl-
dură răspândindu-mi-se pe față și am știut că până și urechile 
mi s-au înroșit de rușine. I-am aruncat o privire plină de ură 
lui Arnold. De ce nu îi spune măcar că el a copiat de la mine? 
Fumegam. Trișor mizerabil! Însă eu am continuat să copiez în 
repetate rânduri.

Odată, am copiat chiar și la un test de aptitudini muzicale!
Am studiat pentru scurte perioade de timp mai multe 

instrumente, cum ar fi pianul, toba, chitara, clarinetul și trom-
peta, dar nu m-am ținut de niciun instrument mai mult de o 
lună, nu suficient de mult pentru a învăța ceva. Mă plictiseam 
să îmi petrec timpul exersând gamele și învățând noțiunile 
elementare. Nu era nicio fală, nicio apreciere publică în asta. 
Voiam să încep să cânt bine imediat și, când vedeam că stăpâ-
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nirea unui anumit instrument necesita multă muncă, renun-
țam la el și treceam la ceva ce părea mai ușor.

Când am susținut testul de aptitudini, știam că băiatul din 
dreapta mea avea o capacitate muzicală extraordinară, așa că 
i-am copiat pur și simplu toate răspunsurile.

Când s-au comunicat rezultatele testului, numele meu a fost 
unul dintre cele două din fruntea listei.

- Acești copii au abilități muzicale extraordinare, a anun-
țat judecătorul. Eu i-am zâmbit, adăugând încă o stea falsă la 
coroana mea întinată.

Cât de mult îmi plăcea strălucirea recunoașterii! Cât de mult 
disprețuiam munca care ducea la realizări reale! Undeva, în 
adâncurile ființei mele, începea să se trezească conștientizarea 
faptului că înșelăciunea m-ar putea prinde din urmă într-o zi, 
dar am împins-o cât mai adânc și mi-am continuat drumul 
plin de egoism.

Cam în perioada aceasta, începeau să se cristalizeze în gân-
direa mea două obiective pentru viața mea. Primul: să fiu apre-
ciat de lume; al doilea: să fac un milion de dolari. M-am dedicat 
să fac tot ce trebuia să fac pentru a atinge aceste obiective.
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CAPITOLUL PATRU

Cui îi spun aceste lucruri? Nu Ție, Dumnezeule, ci în prezen-
ța Ta le spun semenilor mei, rasei umane sau, mai degrabă, 
acelui mic segment al rasei umane care ar putea da peste aces-
te scrieri. Și cu ce scop le spun? Pur și simplu pentru ca eu și 
oricare altul care citește să ne dăm seama din ce adâncuri tre-

buie să strigăm spre Tine.

IPOCRIT ȘI LENEȘ

Pe 7 septembrie 1953, am ajuns la un punct de cotitură major 
în călătoria mea spre faimă și bogăție.

- Hainele chiar îl fac pe om, Sidney. Arăți foarte chipeș 
în smoching. Mama a oftat mândră, în timp ce mi-a fixat o 
garoafă proaspătă pe rever. Ea purta o rochie lungă din dantelă 
și șifon, având pe umăr un corsaj sofisticat. Toată lumea era 
îmbrăcată la patru ace. Erau cadouri, bani și petreceri în onoa-
rea mea. Mi se învârtea capul de entuziasmul datorat bar mitz-
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vah-ului meu, sărbătorirea celei de-a treisprezecea aniversări, 
ziua în care un băiat evreu devine bărbat.

IPOCRIZIE RELIGIOASĂ

M-am pregătit pentru ziua aceasta timp de cinci ani, sub un ra-
bin care era instructorul meu special pentru bar mitzvah. Am 
studiat ebraica, am învățat melodiile ce trebuiau cântate, am 
memorat selecții din Haftora4 mea și am exersat discursul pe 
care urma să îl țin în limba engleză.

Ziua respectivă trebuia să aibă o semnificație spirituală reală 
pentru mine. Marca maturizarea mea ca fiu al poruncilor. 
Acum eram responsabil pentru păzirea lor. Dar nu îmi amin-
tesc nici măcar să mă fi gândit la Dumnezeu în acea zi. Gându-
rile mele au fost în întregime despre mine și ziua mea, aspectul 
meu, cadourile mele, distracția mea.

În familia mea s-au respectat întotdeauna sărbătorile evre-
iești, călătorind de obicei la New York pentru a petrece împre-
ună cu bunicii paterni. Acele „vacanțe” au fost întotdeauna 
experiențe dureroase pentru mine. Nu îmi plăcea călătoria 
lungă cu mașina sau cu un tren aglomerat; urcarea la etajul șase 
al unui imobil unde nu existau lifturi; mersul pe coridoarele 
întunecate care duhneau de aromele învechite ale mâncăruri-
lor; ore plictisitoare stând în sinagogă și ascultând o limbă pe 
care nu o înțelegeam; îndurarea unor ritualuri interminabile 
care nu aveau niciun sens și nicio semnificație; toate sărută-
rile lipicioase ale rudelor care pun întrebări stupide de genul: 
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