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CAPITOLUL UNU

Tu, Doampne, ... m-ai intors spre mine insumi, ludndu-mad de
la spate, unde ma puneam tot timpul cand preferam sd nu
md vad. Si Tu m-ai pus acolo inaintea fetei mele, ca si vad
cat de ticdlos, cdt de stramb, de necurat, de pdtat si de ulceros
sunt. M-am vdzut si am fost ingrozit; dar nu aveam cum sd
fug de mine insumi. Dacd incercam sd imi intorc privirea de
la mine, ... Tu md puneai din nou fatd in fatd cu mine insumi,
fortandu-md sd md privesc, pentru ca sa imi vad nelegiuirea
si sd o urdsc. O cunosteam, dar mad preficusem cd nu o vid;
ma uitasem in mod intentionat in altd parte, alungand-o din
mintea mea.

CONDAMNARE LA MOARTE

Doamne! Cum au putut oamenii sa md suporte? De ce
nu m-a ucis cineva cu mult timp inainte? Nu imi pla-
cea brusca revelatie orbitoare care imi arata mie insumi cum
eram - revelatia cd eu, care am crezut intotdeauna ca sunt atat

de minunat, eram o persoand complet ratatd. M-a dezgustat;
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m-a durut; am vrut sa o neg, dar oricét as fi incercat, nu m-am
putut gandi la o singura justificare pentru viata mea. De ce m-a
ldsat Dumnezeu sd traiesc?

Poate cd nu ma lasa! Mi-a trecut acest gand prin cap si nu
l-am putut opri. Poate ca, faptul cé toata viata mi-a trecut prin
fata ochilor a fost un preludiu al sfarsitului acesteia... chiar in
ziua aceea.

Dar, Doamne! Eu nu sunt gata sd mor!

Am condus fara tintd prin oras timp de cateva ore, faicand in
mod automat miscdrile mecanice de oprire la semnele de circu-
latie, schimbarea benzii, accelerare, incetinire, gandindu-ma...

Pe masura ce ma gandeam la viata pe care o traisem, vazan-
du-ma cu adevdrat pentru prima data, raul care era in mine
parea sa se umfle si sa devina din ce in ce mai mare, pana cand
mi-a fost teamd ca voi plesni din cauza lui. Dar, de ce? De ce
am fost asa? De ce nu il vazusem pana acum? Mai exista vreo
sperantd pentru mine?

In timp ce prin mintea mea se invarteau aceste intrebari
fara raspunsuri, m-am gandit sd imi izbesc masina in traficul
in miscare rapida, pentru a sterge grozavia trecutului. Daca ag
fi facut acest lucru, poate cd as fi ajuns in iad, blocat cu nemer-
nicul de mine pentru o eternitate fara sfarsit.

In mod inexplicabil, m-am trezit parcand in fata unei libra-
rii mari pe care o frecventasem in trecut. Cand am intrat in
magazin, picioarele m-au dus in mod automat pe culoar, pand
la sectiunea New Age. Acolo, mi-a sdrit in ochi o carte cu o
coperta albastra - Biblia, supranaturalul si evreii, de McCand-
lish Phillips. Am intins mana spre ea, mi s-a deschis in méini

si am inceput sa citesc:
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Dacd nu ti-ai infige mana intr-o gaurd de sarpe, nu ar
trebui nici sd te lasi atras pentru a te implica in vreo
formd sau alta de ocultism, nici chiar intr-un mod
experimental sau de incercare, fdrd a sti cd este posibil sd
treci peste un prag si dincolo de o usd care se va inchide
zgomotos in urma ta de indatd ce te vei afla de partea
cealaltd a ei - trantitd si inchisd atat de etans, incdt nimic
din ceea ce ai putea face nu mai poate deschide acea usd,
astfel incdt sda poti iesi din nou.!

Oare s-a inchis deja usa pentru mine din cauza implica-
rii mele cu horoscoapele, ghicirea si controlul mintii? Inima
imi batea nebuneste in timp ce m-am uitat putin mai departe,
sarind peste cateva pagini. Acolo am citit ceva si mai inspai-
mantator:

Usa care nu mai poate fi deschisd niciodatd se inchide
mai repede in urma unui evreu decdt in urma unui

neevreu.’

Autorul a continuat, spuniand cd acest lucru este adevarat
deoarece fiecare evreu, indiferent dacd stie sau nu acest lucru,
este intr-o relatie de legdméant cu Dumnezeu. Am simtit cum
mi se formeaza broboane de transpiratie pe frunte. Dar nu
puteam ldsa jos cartea.

I-am impins casierului niste bani peste tejghea si m-am
repezit inapoi la masind, tindnd strns cartea sub brat.

Nici médcar nu mi-am dat seama ca am condus spre aparta-
ment, ci doar cd am ajuns brusc acolo, am coborand trantind
portiera masinii si m-am repezit prin hol in camera mea, sfa-
siat de dorinte contradictorii. O parte din mine voia si devorez
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cartea, sd citesc fiecare cuvant; o alta parte din mine voia sa o
sfasii in bucati, sa ii dau foc - orice pentru a scdpa de ea!

Pagina la care am deschis numea evrei de seama care si-au
pierdut viata pentru cd au cochetat cu ocultismul, deschizand
usa spre supranatural prin muzica acid-rock, alcool, mari-
juana, droguri, yoga, arte martiale, meditatie, comunicare
astrala, sedinte de spiritism, vindecari paranormale, acupunc-
tura, hipnotism si expansiunea mintii.

Era Brian Epstein, managerul trupei Beatles. Brian, un mul-
timilionar la treizeci de ani, era evreu. El s-a implicat in ocul-
tism si a murit din cauza unei supradoze de droguri. M-am
infiorat, gaindindu-ma cat de aproape ajunsesem sa calc exact
pe urmele sale. Phillips a spus ca, atunci cidnd intri in lumea
supranaturala este ca si cum ai pasi peste un capac de canali-
zare, insa cand vrei sa iesi, capacul lipseste in mod surprinza-
tor. Singura cale de iesire este drept in jos, chiar in strafundu-
rile iadului.

Dar eu nu voiam sd mor! Nu eram pregdtit sa mor!

Doampne, ajutd-md! Sa ma ajute cineva!

Trebuia s3 iau legdtura cu Dumnezeu! Trebuia si i spun cat
de rau imi pare! Pentru tot.

Dar nu stiam cum sd iau legdtura cu Dumnezeu si nu stiam
cine m-ar putea ajuta. Prezicitorul meu nu md putea ajuta.
Oamenii care controleazd mintea nu ma puteau ajuta. Ei au
spus cd nu exista raul. Rabinul meu? Probabil ca el m-ar trimite
la un psihiatru, care m-ar inchide si ar arunca cheie. Mama
mea nu ma putea ajuta. Nici ea nu stia cum sd ajungd la Dum-

nezeu.
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Cuprins de panica, am iesit in graba si am alergat la un
magazin de bijuterii din apropiere. Am cumpdérat un mezuza®
de acolo si mi l-am atirnat la gat. Poate ca asta {i va arita lui
Dumnezeu ci i apartin. Am sunat-o pe Joy, sotia mea de care
m-am instrainat.

- Roaga-te pentru mine, am implorat-o eu. Roaga-te cum nu
te-ai mai rugat pana acum! Roagd-te Dumnezeului tau pentru
mine! Cere-1 s3 mi ajute. Te rog sé i ceri sa ma ajute. Roagd-L
sa imi crute viata!

Am lasat telefonul sd imi cada din ména, plangénd in ago-
nia produsa de disperare.

Puteam simti cum frica ma navaleste, o chestie tangibila
care se indrepta spre un punct culminant. Unde voi fi cand va
veni prabusirea si cdnd se va termina? (Se va termina vreodata?
Sau teroarea era eterna?) Sau va mai raméne ceva din mine?

Simtindu-ma ca un om condamnat la moarte, mi-am pus
o Biblie sub pernd, am atins mezuza din jurul gatului si m-am
tarat in pat, tremurand. Intins acolo pe spate, teapan din cauza
groazei, am strigat spre Dumnezeu dupa ajutor.

Nu a fost cine stie ce rugdciune, dar a venit dintr-un om
zdrobit si gol.
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CAPITOLUL DOI

Cand nu obtineam ceea ce voiam... eram furios — pe parintii
mei, de parcd supunerea lor mi s-ar fi cuvenit, ca si cum fiin-
tele umane libere ar fi fost obligate si ma slujeascd; si md rdiz-
bunam cu tipete... Cu sigurantd cd nu era bine, nici chiar in
acea perioadd a vietii, sd tip pentru lucruri care ar fi fost foar-
te rele pentru mine; sd am accese de furie pentru cd persoane-
le mai in varstd... nu md ascultau; sd ii lovesc cdt de tare pu-
team, din simpla dorintd de a-i rani pe pdrintii mei si pe alti
oameni cu bun-simt, pentru cd nu cedau cerintelor mele, care
ar fi putut fi indeplinite doar pundandu-mad in pericol.

EU, REGELE!

Trenul era aglomerat, plin cu caldtori imbracati frumos,
care mergeau de la Washington la New York de sarbatori.
Rafturile de deasupra capului erau pline cu pachete invelite
in hartii viu colorate si cu paltoane impaturite. Toate locurile
erau ocupate, iar cativa pasageri suplimentari stdteau pe vali-
zele lor, pe culoar. In timp ce acceleratul isi croia drum prin
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peisajul acoperit de zapadd, un bdietel blond se zbatea pentru
a se elibera din stransoarea tatalui sau, aruncdndu-se apoi pe
culoar intr-un acces de furie, tipand din rasputeri si lovind cu
picioarele in podeaua acoperitd cu mocheta verde a vagonului
de pasageri.

- Oaa! Mor de foame! Oaa! Vreau un hamburger! Oaa! Vreau
un hamburger! Oaal!

Aproape cd era ca un ritm, intrerupt de tacanitul rapid al
rotilor trenului pe sine. Tatal baiatului se incrunta feroce si
déddu sé se ridice de pe scaun, dar strinsoarea ferma a sotiei
sale de poala hainei sale il trase in jos, vocea ei fiind hipnotic
de convingatoare.

- Ai rabdare, Jack. La urma urmei el este doar un copil.
Cand va fi mai mare, vom putea sa discutam cu el, sa il inva-
tam diferenta dintre bine si rau. Chiar acum, probabil cd {i este
foame. A trecut o ora intreaga de la pranz.

Barbatul a oftat adanc a resemnare si si-a strans haina pe
langa el. Mormdind ceea ce trebuie sa fi fost un consimtdmant,
el a inceput sa se uite drept inainte. Sotia sa a scotocit in port-
moneul ei incapator si a scos un pumn de monede lucioase.
Croindu-si drum spre culoar, ea a ingenuncheat langa copil,
care incd lovea cu piciorul si tipa.

- Uite, Sidney, a spus ea mieros, ardtandu-i banii. Vino cu
mine si iti voi lua un hamburger.

El si-a oprit vaietele, ardtand de parca ar fi putut incepe din
nou, si a intrebat neincrezétor:

- Pot sa pun mult ketchup pe el?

- O sticld intreaga daca vrei. Femeia i-a zambit, netezin-
du-i parul si ajutandu-l s se ridice in picioare. Pdrea sd existe
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o mandrie vie in ea si nicio rusine pentru faptul cé tot vagonul
plin de pasageri care atipisera, citeau sau faceau conversatii in
liniste, se oprisera din ceea ce faceau pentru a se uita la melo-
drama aproape incredibild care se desfasura in fata lor.

Dar scena era suficient de reald pentru cei trei participanti.
Ei trecusera prin multe scene similare in trecut.

Eu eram copilul cu accese de furie si mama era intruchipa-
rea ingaduintei, arma mea secreta impotriva tatalui meu si a
oricui altcuiva din lume care nu voia sa ma lase fac ce voiam eu.

Mai exista si alte scene vii in memoria mea, chiar si astazi.
Ma vad alergdnd in jurul mesei din sufragerie, strambén-
du-ma la tatil meu, care mi urmdrea cu cureaua. Insd arma
mea secreta a fost intotdeauna acolo intre noi, intervenind pen-
tru mine, si nu am fost prins niciodata. Nu am simtit nicio-
datd cureaua pe care o meritam din plin. Daca as fi simtit-o,
poate cd acest lucru ar fi facut o diferentd in viata mea. Poate cd
m-ar fi pazit de ziua in care, tandr fiind, m-am tarat in pat prea
ingrozit pentru a inchide ochii, dar atat de speriat de haosul pe
care il creasem in viata mea, incdt m-am gandit ca ar fi cel mai
bine sd adorm si sa nu ma mai trezesc.

Faptul ca mama m-a rasfatat mereu in toate privintele a fost
si asa suficient de rdu, insa cAnd aveam patru ani, multa lume i
s-a alaturat, lasindu-ma sa fac tot ce voiam.

UN HANDICAP

Totul a inceput cand, deodata, fara niciun motiv pe care sd il
inteleaga cineva, am inceput sa schiopétez. Eu nici méacar nu
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am fost constient de acest lucru pana intr-o seard cidnd in casa
noastra a avut loc o partida de carti. Md culcasem devreme,
dormind ca de obicei in dormitorul parintilor mei. M-am tre-
zit pe la miezul noptii, asa cum intentionasem, pentru a servi
din gustarile de la petrecere. Frecandu-ma pe la ochi ca sa imi
sard somnul si imbracat cu pijamalele mele sifonate, am ajuns
in camera de zi.

- Ce se intampld cu Sidney de schiopdteazd atat de rau? am
auzit pe cineva intreband-o pe mama.

- Schiopdteaza? Sidney al meu? Mama era in mod evident
surprinsa. Si-a trantit cartile din mana cu fata in jos pe masa si
a impins scaunul in spate, pe fata ei fiind intipdrite semne ale
unei preocupdri reale.

- Of, doar se preface, Ceal, a spus tatdl meu. Hai, este ran-
dul tau.

Insd mama trebuia s3 afle imediat ce era in neregula cu baia-
tul ei drag.

- Hai prin camera spre mine, Sid, m-a rugat ea, intinzan-
du-si bratele.

M-am bucurat sd i fac pe plac, vazind cé schiopatatul era o
modalitate de a obtine si mai multa atentie decit de obicei. Am
exagerat, insd, demonstratia, mergand cu un schiopatat atat de
exagerat, strimbandu-ma cu o durere atit de evident de falsa
pe chip, incat toti, cu exceptia mamei, au izbucnit in ras si si-au
indreptat atentia inapoi spre joc.

M-am consolat gandindu-mé la méancarea pe care mama
avea sa o aduca peste putin timp. Facuse cele mai bune sand-
visuri din lume cu carne de vitd si pastrama si probabil ca avea
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sa imi dea unul in plus deoarece toatd lumea rasese de mine.
Puteam conta oricand pe ea sa indrepte lucrurile.

In zilele care au urmat, am continuat si schiopitez chiar si
atunci cand nu ma gandeam la aceasta. Tatdl meu imi tot spu-
nea sa nu ma mai prefac, dar mama a devenit din ce in ce mai
ingrijorata.

- Jack, ceva chiar este in nereguld cu Sidney, am auzit-o spu-
nandu-i tatalui meu céteva zile mai tarziu, atunci cand acesta
s-a intors acasd de la munca sa de electrician in slujba guver-
nului.

- Chestia aia cu schiopatatul, vrei sd spui? S-a uitat la mine
cu ochii intredeschisi prin rotocoalele de fum care ieseau din
tigara ce ii atarna mereu. Ah, copilul doar incearcd sa iti atragd
atentia.

- Jack! Stiu ca este ceva grav! Mama a strigat atat de tare,
incat tata nu a mai spus nimic. S-a adancit in ziarul de seara,
iar ea a luat telefonul pentru a face o programare la un specia-
list in ortopedie.

Au fost o multime de teste si radiografii. Diagnosticul: boala
Legg-Perthes la soldul drept. Tratamentul: trebuia sa nu mai
pun greutate pe sold pentru a se putea vindeca.

- Sarmanul Sidney, a spus mama, dar si restul lumii m-a
compatimit.

La inceput, m-am bucurat de importanta nou castigatad si
am fost entuziasmat de faptul ca am fost echipat cu carje, pro-
teze si un pantof ortopedic. Toatd lumea m-a coplesit cu cado-
uri, iar rudele si vecinii mi-au facut toate poftele. Pana si tatdl
meu mi-a dat tot ce am vrut pentru o vreme. Cind mergeam

la film, cineva se ridica pentru a-mi oferi cel mai bun loc; cand
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am participat la un concurs de costume pentru Halloween, am
castigat premiul I, nu pentru cd tinuta mea de cowboy era mai
bund decat a oricui altcuiva, ci datorita carjelor. Oamenii care
nu ma cunosteau credeau cd sunt curajos si grozav. Insa fap-
tul ca ei gdndeau acest lucru nu l-a facut sa fie asa, iar eu am
devenit mai gras, mai impertinent si mai razgaiat decat ina-
inte. Daci ar fi existat un concurs de felul acesta, as fi putut
castiga cu usurinta premiul intai pentru cel mai nesuferit copil

din lume.

SPITALUL I SCOALA

Pe cand am fost suficient de mare pentru a fi inscris la gra-
dinita in Academia Ebraica din Washington, DC, eram deja
convins de ideea cd, infirmitatea mea imi da dreptul la tot ce
imi doresc, de la toata lumea. Probabil ca a fost o reald usurare
pentru invétdtorii mei atunci cAnd medicii au decis in luna ia-
nuarie din clasa intai ca protezele si carjele nu isi faceau treaba.
Incd puneam prea multa greutate pe sold, au spus ei, si trebuia
sa fiu retras de la scoala si internat in spital, astfel incat sd imi
poatd pune piciorul in ghips. Nu mi s-a parut atat de groaznic
sa am piciorul legat si cu greutiti puse pe el. In plus, faptul cd
eram in spital presupunea o multime de cadouri!

In spital, am fost provocat de faptul cd am intalnit un grup
complet nou de oameni pe care sa incerc sd ii induplec sa lase
dupa mine. Ins3, am aflat repede ci asistentele aveau o oarecare
experientd in a se ocupa de pusti rasfitati si au demonstrat in
scurt timp ca stiu cum sa imi faca fata.
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Un baiat din patul alaturat mi-a devenit prieten bun si ne
placea sa facem schimb de carti cu benzi desenate si de juca-
rii. Pentru ca niciunul dintre noi nu se putea ridica din pat, le
sunam in permanentd pe asistente si le ceream si faca schim-
burile pentru noi. Intr-o zi, o asistentd s-a siturat. Ea ne-a
explicat ca este foarte ocupata ingrijindu-i pe ceilalti pacienti
si ca nu ar trebui sa o mai chemam decét dacd aveam nevoie
cu adevarat de ea. Evident ca dupa aceea am chemat-o de doud
ori mai des decat inainte. Nu stiam ca asistenta avea o arma
secreta proprie.

A doua zi dimineatd, au intrat in camera noastra doi rezi-
denti imbracati in haine verzi, cu mastile chirurgicale atarnan-
du-le in jurul gatului, impingand o targa.

- Acesta este copilul care trebuie operat? l-a intrebat unul pe
celdlalt, aratand cu capul in directia mea.

Celalalt rezident a incuviintat grav. Fara sd zambeascd, ei au
inceput si miste targa inspre patul meu. Infitisarea lor extrem
de gravd m-a descurajat. Poate aveau de gand sa imi taie picio-
rul.

- Nu! am tipat eu, cit de tare am putut. Nu eu! Este o gre-
seala ingrozitoare! Sunati-o pe mama mea! Sunati-o pe mama!

M-am rostogolit in partea cea mai indepdrtatd a patului,
dand din picioare si tipand tot mai tare, pAna cand rezidentii
au parasit camera, ludnd si targa cu ei.

Tot restul zilei respective, mi-a fost prea fricd sa mai chem
asistentele pentru altceva. Cind a venit mama sa ma vada ina-
inte de culcare, i-am povestit ce s-a intdmplat, inflorind adeva-
rul cu toate detaliile fictive pe care le putea ndscoci imaginatia

mea. Ea a ascultat ingrozitd, ridicAndu-si tot mai sus sprance-
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nele, initial din cauza socului, apoi intr-o indignare super-in-
dreptatita.

Inarmati cu relatarea mea despre incredibila si sadica tor-
turd, mama s-a repezit in biroul administratorului si a cerut ca
cei doi rezidenti sa fie concediati, amenintdnd cu o anchetd a
Congresului asupra intregului personal al spitalului.

Nu stiu ce i-a spus administratorul, dar imi amintesc cd am
fost transferat la alt spital a doua zi. Era inca o dovada a armei
mele secrete in actiune, incd o dovadd a refuzului meu de a
invata sa ma comport in moduri acceptabile pentru lume.

Céand am fost externat din cel de-al doilea spital, un profesor
a venit la mine acasd pentru a ma invdta ceea ce am pierdut la
scoala. Ulterior, am fost inscris intr-o scoala speciala de sana-
tate, impreuna cu alti copii cu handicap.
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CAPITOLULTREI

Eu, nenorocitul de mine, nu vedeam folosul lucrurilor pe care fu-
sesem trimis sd le invd la scoald... Am gresit in continuare, scriind,
citind sau studiind mai putin decdt sarcinile stabilite. Nu pentru
cd imi lipsea mintea sau memoria, Doamne, cdci Tu mi-ai dat din
acestea atdt cdt cerea varsta mea; dar singurul lucrul in care ma
bucura era jocul... Nu am vizut valtoarea josniciei in care fusesem
aruncat, departe de ochii Tdi: cdci ce era mai necurat decdt mine,
avand in vedere cd nu am cdstigat nici mdcar aprobarea semenilor
mei: le spuneam minciuni nesfarsite profesorilor; maestrilor si pd-
rintilor mei... Chiar si la jocuri, atunci cand eram in mod clar depd-
sit, incercam sd castig trisind, din dorinta zadarnicd de a fi pe pri-
mul loc. In acelasi timp, eram indignat si md certam cu furie atunci
cand prindeam pe cineva fiacand chiar lucrurile pe care le facusem
si eu altora. Cand eu insumi eram prins, md aprindeam de manie
in loc sd cedez.

MINCINOS, INSELATOR

upa trei ani petrecuti la scoala de sanatate, medicii au fost
multumiti ca m-am vindecat de simptomele Legg-Per-
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thes. Au spus cd pot sa arunc carjele si sa merg la o scoald
publica obisnuitd, cu copii normali. Eram atit de incintat de
faptul ca nu mai eram infirm, incét aproape cd m-am bucurat
sa nu mai am nevoie de o atentie speciala. Dar o primeam ori-
cum. Mama a avut grija de asta. Ea i-a spus invatatoarei ca am
fost infirm, iar invatdtoarea a explicat acest lucru clasei si i-a
indemnat pe bdieti si pe fete sa fie foarte rabdétori si amabili
cu mine. Toatd lumea a cooperat pentru un timp, ceea ce m-a
ajutat sd nu ma maturizez.

In cele din urma, dupa ce copiii de la scoald au trecut peste
noutatea faptului ca am fost infirm, au inceput sa ma tachineze
cu privire la faptul ca eram gras, cd nu puteam alerga foarte
repede si ca luam note foarte mici la scoala.

Am facut fata criticilor lor in felul meu. ,Nu sunt gras”,
m-am convins eu. ,Mama spune mereu cd sunt aratos, asa
cd nu pot f1 prea gras”. Multumit de asta, am continuat sa md
indop in mod continuu.

Ma justificam la orele de educatie fizica spunand oricui era
dispus sa asculte: ,,Chiar daca am avut carje o perioada lungd
de timp, tot pot sa alerg mai repede decat cutare”. (Aveam un
baiat foarte lent in clasa).

Ins3, pand si eu a trebuit si recunosc cd notele mele erau
groaznice. Devenisem atat de lenes in modalitétile de studiu la
scoala de sandtate, unde multi dintre copii aveau IQ-ul mediu
si pana la sub-mediu, incat am inceput sd cred cd poate chiar
sunt prost. Dar nu am recunoscut acest lucru fatd de nimeni si
am convins-o pe mama ca profesorii si scoala erau prosti. Anul
urmadtor, mama m-a inscris la o scoald privatd, unde urma sa

primesc mai multd atentie individuala.
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Acest lucru nu a ajutat. Ba chiar a inrautdtit lucrurile. Am
fost pus intr-o clasa cu elevi saraci si cu probleme, copii cu difi-
cultati de invatare. La inceput, am fost atit de avansat fata de
ei, incat nu am mai depus niciun efort pentru o vreme. Cand
mi-am dat seama cd raman din nou in urma, a fost prea tar-
ziu ca sa mai recuperez. Din nou, m-am plans périntilor mei
despre scoala proasta la care eram, iar ei m-au reinscris intr-o

scoala publica in anul urmator.

ARMA SECRETA

Atunci nu imi mergeau prea bine lucrurile la scoala, nu ezitam
niciodati si scot arma mea secretd. Intr-o zi, cativa baieti m-au
tachinat putin si m-au impins. Erau mai mari si mai duri de-
cat mine, asa ca nu am spus nimic in momentul respectiv, dar
am jurat sd md rdzbun pe ei. Cand am ajuns acasa, am jucat o
scend de jale in fata mamei, spunandu-i ca ma batusera doi ba-
tdusi mari.

A doua zi dimineata, mama era la scoala, iar profesorul m-a
lasat sa stau in fata clasei si sa ii arat pe vinovati, pentru ca aces-
tia sa fie dusi la biroul directorului pentru disciplinare. Apoi,
mama a distribuit dulciuri restului clasei, incercdnd sa le cum-
pere prietenia pentru mine.

Alta data, am observat ca unul dintre baietii de la ora de
poligrafie avea o tavd de imprimare mai buni decit mine. In
tava mea, toate literele erau amestecare si trebuia sa le indrept
inainte de a-mi putea seta tiparul. In tavita celuilalt baiat, toate
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A-urile erau in compartimentul corespunzator si toate B-urile
si restul literelor din alfabet erau, de asemenea, in ordine.

- Pentru cd fratele sdu a mers la scoald acolo, m-am plans
eu, spunandu-i mamei despre acest lucru cand am ajuns acasa.
Si fratele sau a fost foarte destept. De aceea a primit el o tavita
mai bund decit mine. Ea a ascultat, plina de compasiune ca
intotdeauna, dupa care a luat telefonul, sunandu-l pe colegul
meu de clasa.

- Te crezi destept pentru cd fratele tdu a fost un elev bun si
asa ai primit cea mai buna tavitd, iar Sidney al meu... Ea a con-
tinuat sd vorbeascd, ficandu-i morala si amenintdndu-1.

Uneori imi era rusine, insa probabil cd, in adancul sufletu-
lui, voiam ca mama sd continue sa lupte pentru mine, pentru
cd am continuat sa merg cu para la ea de fiecare data cand ceva
nu mergea bine.

Imi era atat de greu si ma adaptez la oameni, incat mama
m-a trimis in cele din urmad la un consilier sa vada daca ma
poate ajuta sa imi rezolv problemele cu oamenii. Am mers de
céateva ori la el, dupa care a renuntat in cele din urma la mine,
pentru ca am refuzat sd admit ca ceva nu este in regula... cu
mine. I-am spus cd nu am nicio problemad de care si stiu. Pro-
blemele le aveau ceilalti oameni, l-am asigurat eu. $i astfel, pro-
blemele au continuat, iar bataliile au devenit mai acerbe.

Luptele mele nu s-au limitat doar la scoald. Intr-o zi, m-am
certat cu fiul unuia dintre chiriasii nostri si i-am tinut un cutit
la gat. Cand i-a spus mamei sale vaduve despre acest lucru,
aceasta a consultat un avocat. Apoi a ficut o greseala grava.
I-a raportat mamei mele incidentul si i-a spus ca se gandeste sd
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depuna acuzatii impotriva mea. Reactia mamei nu a fost deloc
cea asteptata.

- Afara! a tipat mama la ea. Nu maine, nu diseard, ci chiar
in acest moment” Tot cartierul o auzea tipAnd. Afara din casa
aceasta, tu si puslamaua ta de fiu. M4 uit la ceas! Iesi! Afara!
Cum indriznesti?!

Mama tipa, iar sairmana vaduva era practic in genunchi,
cerandu-i mamei sa o ierte si rugindu-ma pe mine sa o iert pe
ea si pe fiul ei.

Daci ar fi existat vreun gram de decentd in mine, mi-ar fi
parut rdu pentru ei. Dar orice dram de decentd, orice strop de
consideratie pentru alta fiintd umanad s-ar fi simtit singuratic

in mine.

INSELATOR

In liceu, am invitat cum si copiez pentru a obtine notele pe
care le doream. Ma pricepeam sa copiez, iar ochii mei erau me-
reu deschisi pentru a gisi unghiuri noi. Intr-o zi, la ora de geo-
metrie, am observat cd profesorul ne copia testul pe tabld din-
tr-o carte tiparita cu teste. Mai tarziu in ziua respectiva, unul
dintre prietenii mei mi-a spus cd, dacd as vrea, probabil ca as
putea cumpdra o copie a acelei carti cu teste, cu toate raspun-
surile corecte tipdrite in ea.

Dupa scoald, am sunat la libraria pe care mi-a sugerat-o el
si am trimis-o pe mama sa imi cumpere cartea. Cand a ajuns
acasd, am copiat pe o bucdtica de hartie raspunsurile pentru
urmatorul test pe care trebuia si il ddm. In timpul testului, am
ldsat-o sa stea discret intr-un colt pe masd. Credeam ca sunt
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grozav sa scriu raspunsurile pe hartie inainte ca profesorul sd
termine de scris problemele pe tabla.

Si mai distractiv decat sa obtin un 10 la test a fost sa ma laud
la ceilalti copii despre faptul cd l-am pacalit pe profesor. Am
crezut ca o pacalesc pe profesoara si atunci cand l-am lasat pe
prietenul meu, Arnold, sa copieze de la mine temele la limba
englezd, in fiecare zi, timp de un semestru. Am crezut ca sca-
pam cu asta. La sfarsitul semestrului, insd, spre surprinderea
mea, profesoara a prezentat in fata clasei cateva dintre temele
mele si cateva dintre temele lui Arnold.

- Ce interesant este, a spus ea, ca tot semestrul, lucrarile
lui Sidney si ale lui Arnold au fost identice, nu-i asa? Acum,
Arnold si Sidney, va voi intreba cine de la cine a copiat. Si cel
care copiaza lucrarea si cel care il lasa sd o copieze este vino-
vat. Niciunul nu este mai bun. Am simtit un val brusc de cal-
dura raspandindu-mi-se pe fata si am stiut ca pana si urechile
mi s-au inrosit de rusine. I-am aruncat o privire plind de ura
lui Arnold. De ce nu ii spune mdcar cd el a copiat de la mine?
Fumegam. Trisor mizerabil! Insi eu am continuat sd copiez in
repetate randuri.

Odata, am copiat chiar sila un test de aptitudini muzicale!

Am studiat pentru scurte perioade de timp mai multe
instrumente, cum ar fi pianul, toba, chitara, clarinetul si trom-
peta, dar nu m-am tinut de niciun instrument mai mult de o
lung, nu suficient de mult pentru a invata ceva. Ma plictiseam
sd imi petrec timpul exersand gamele si invdtand notiunile
elementare. Nu era nicio fala, nicio apreciere publica in asta.
Voiam sa incep sa cant bine imediat si, cdnd vedeam ca stapa-
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nirea unui anumit instrument necesita multa munca, renun-
tam la el si treceam la ceva ce parea mai usor.

Cand am sustinut testul de aptitudini, stiam ca baiatul din
dreapta mea avea o capacitate muzicald extraordinara, asa ca
i-am copiat pur si simplu toate raspunsurile.

Cand s-au comunicat rezultatele testului, numele meu a fost
unul dintre cele doua din fruntea listei.

- Acesti copii au abilitdti muzicale extraordinare, a anun-
tat judecatorul. Eu i-am zambit, adaugand incd o stea falsd la
coroana mea intinata.

Cat de mult imi placea stralucirea recunoasterii! Cat de mult
dispretuiam munca care ducea la realizari reale! Undeva, in
adancurile fiintei mele, incepea sd se trezeasca constientizarea
faptului ca inseldciunea m-ar putea prinde din urma intr-o zi,
dar am impins-o cit mai adénc si mi-am continuat drumul
plin de egoism.

Cam in perioada aceasta, incepeau sa se cristalizeze in gan-
direa mea doud obiective pentru viata mea. Primul: sa fiu apre-
ciat de lume; al doilea: sd fac un milion de dolari. M-am dedicat
sd fac tot ce trebuia sa fac pentru a atinge aceste obiective.
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CAPITOLUL PATRU

Cui 1i spun aceste lucruri? Nu Tie, Dumnezeule, ci in prezen-

ta Ta le spun semenilor mei, rasei umane sau, mai degrabd,

acelui mic segment al rasei umane care ar putea da peste aces-

te scrieri. Si cu ce scop le spun? Pur si simplu pentru ca eu si

oricare altul care citeste sd ne ddam seama din ce addncuri tre-
buie sd strigim spre Tine.

IPOCRIT SI LENES

P e 7 septembrie 1953, am ajuns la un punct de cotitura major
in caldtoria mea spre faima si bogatie.

- Hainele chiar il fac pe om, Sidney. Arati foarte chipes
in smoching. Mama a oftat mandrd, in timp ce mi-a fixat o
garoafd proaspata pe rever. Ea purta o rochie lunga din dantela
si sifon, avand pe umar un corsaj sofisticat. Toatd lumea era
imbracata la patru ace. Erau cadouri, bani si petreceri in onoa-
rea mea. Mi se invartea capul de entuziasmul datorat bar mitz-
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vah-ului meu, sdrbatorirea celei de-a treisprezecea aniversari,
ziua in care un baiat evreu devine bérbat.

IPOCRIZIE RELIGIOASA

M-am pregatit pentru ziua aceasta timp de cinci ani, sub un ra-
bin care era instructorul meu special pentru bar mitzvah. Am
studiat ebraica, am invatat melodiile ce trebuiau cantate, am
memorat selectii din Haftora* mea si am exersat discursul pe
care urma sa il tin in limba engleza.

Ziua respectiva trebuia sd aibd o semnificatie spirituala reala
pentru mine. Marca maturizarea mea ca fiu al poruncilor.
Acum eram responsabil pentru pézirea lor. Dar nu imi amin-
tesc nici macar sa ma fi gandit la Dumnezeu in acea zi. Gindu-
rile mele au fost in intregime despre mine si ziua mea, aspectul
meu, cadourile mele, distractia mea.

In familia mea s-au respectat intotdeauna siarbitorile evre-
iesti, calatorind de obicei la New York pentru a petrece impre-
und cu bunicii paterni. Acele ,vacante” au fost intotdeauna
experiente dureroase pentru mine. Nu imi placea caldtoria
lunga cu masina sau cu un tren aglomerat; urcarea la etajul sase
al unui imobil unde nu existau lifturi; mersul pe coridoarele
intunecate care duhneau de aromele invechite ale mancaruri-
lor; ore plictisitoare stand in sinagoga si ascultand o limba pe
care nu o intelegeam; indurarea unor ritualuri interminabile
care nu aveau niciun sens si nicio semnificatie; toate saruta-

rile lipicioase ale rudelor care pun intrebari stupide de genul:
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