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Ce spun oamenii despre Mariam Ibraheem 
și despre Încătușată...

Mariam Ibraheem a fost un martor neclintit pentru Cris-
tos în mijlocul unor greutăți incredibile. Eu am fost în Sudan 
și știu bine forțele cu care a avut de-a face. Încătușată este un 
memoriu puternic al unei femei care a refuzat să nege numele 
lui Isus. Noi ce am face în circumstanțe similare?

- Onorabilul Frank Wolf 
fost reprezentant al SUA din Virginia

Fascinantă. Provocatoare. O poveste frumoasă a creștinis-
mului real și a determinării unei femei de a-L onora pe Isus cu 
viața ei, chiar și atunci când aceasta era în joc. M-am trezit în-
torcând paginile pentru a afla ce s-a întâmplat în continuare, 
savurând totodată și povestea dezolantă și frumoasă a credin-
cioșiei. O lectură obligatorie pentru orice urmaș al lui Cristos 
care ia în serios porunca lui Isus de a ne lua crucea zilnic și de 
a-L urma.

- Mary DeMuth 
Autoarea cărții Thin Places: A Memoir

Incredibilă. Informativă. Plină de inspirație. Aceste cuvin-
te descriu această epică poveste adevărată a modului în care o 
tânără femeie a depășit abuzul religios, misoginia și sorții po-
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trivnici pentru a-și câștiga libertatea. Cu adevărat, o carte cap-
tivantă și o lectură obligatorie!

- Dr. Ben Young 
Autor al cărților Survive the Day, Room for Doubt și Why 

Mike’s Not a Christian
Personal pastoral la Second Baptist Church, Houston, TX

Povestea uimitoare a lui Mariam Ibraheem este o mărturie 
a credinței ei lipsită de compromisuri în Isus și a credincioșiei 
lui Dumnezeu față de ea, pe care lumea ar trebui să o audă. În 
primăvara anului 2014, când mulți dintre noi protestam în fața 
Casei Albe pentru ca guvernul SUA să o ajute, nu ne-am fi pu-
tut imagina modul neașteptat în care Dumnezeu avea să gene-
reze libertatea lui Mariam și să o folosească pentru slava Sa, ca 
o voce pentru mulți alții.

- Faith J. H. McDonnell
Directoarea de de reprezentare pentru Katartismos Global 

(kgiglobal.org)
Coautoare a cărții Girl Soldier: A Story of Hope for Northern 

Uganda’s Children

M-am întâlnit cu Mariam Ibraheem la câteva săptămâni de 
la eliberarea ei în urma condamnării la moarte într-o închisoa-
re întunecată din Sudan. Ea mi-a zâmbit în timp ce o ținea în 
brațe pe fiica ei, Maya, iar primele ei cuvinte au fost: „Dumne-
zeu este bun tot timpul”. Frumoșii ei ochi căprui radiau o forță 
și o determinare de a depăși obstacolele.

Mariam s-a născut într-o tabără de refugiați din Sudan, din-
tr-o mamă adolescentă, care s-a ridicat deasupra sărăciei, a vio-
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lenței domestice și a pericolelor legii islamice Sharia. Asemenea 
curajoasei ei mame, Mariam a depășit obstacole insurmonta-
bile, inclusiv pierderea surorii ei mai mici, moartea tragică a 
mamei sale și condamnarea la moarte pentru credința ei creș-
tină. De fiecare dată, Mariam s-a ridicat deasupra circumstan-
țelor ei prin credința în Isus. Ea refuză să se lase intimidată spre 
tăcere și și-a proclamat credința în fața gardienilor închisorii, a 
judecătorilor și a celor care încearcă să îi ia viața.

Încătușată va inspira credință și determinare în mijlocul 
a unor circumstanțe ce par imposibile. Viața și prietenia lui 
Mariam mi-au schimbat pentru totdeauna existența, pentru 
a persevera și a-mi menține speranța în Dumnezeu. Știu că 
povestea ei te va schimba și pe tine.

- Naghmeh Panahi
Director executiv al Fundației Tahrir Alnisa

www.goldbooks.ro
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NOTĂ PENTRU CITITOR

Această carte include descrieri ale abuzului fizic și ale vio-
lenței față de autoare și față de alte persoane, descrieri care 

pot fi deranjante. Te încurajăm să te pregătești din punct de 
vedere emoțional înainte de a continua, mai ales dacă ai suferit 
o formă de abuz în trecut. Te rugăm să folosești discreția, în 
special în privința descrierii circumciziei feminine din capito-
lul 8: „Petrecerea sângeroasă” și a descrierii abuzului fizic din 
capitolul 47: „Naștere în lanțuri”. Dacă crezi că vreunul dintre 
aceste pasaje ar putea fi traumatizante pentru tine, poți alege să 
nu mai citești sau să treci la următoarea porțiune a cărții atunci 
când ajungi la aceste scene.

- Editura
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PROLOG

Strigăte aleatorii de „Allahu Akbar” au izbucnit în mod 
spontan atunci când judecătorul s-a apropiat de bară. El a 

cerut imediat ca acestea să se oprească, apoi s-a așezat în frun-
tea sălii de judecată.
Judecătorul a citit din Coran înainte de a reexamina pe 
scurt datele cazului. 

- Conform legii noastre, legea Sharia, inculpata este musul-
mană. Întorcându-se spre mine, el a spus: 

- Te voi întreba pentru ultima dată și vreau să aud doar un 
răspuns. Accepți Shahada sau vei continua să te numești creș-
tină?

Spre deosebire de celelalte încăperi ale tribunalului, instan-
țele superioare de la etajul al treilea erau confortabile și dotate 
cu aer condiționat, dar puteam vedea broboane de transpirație 
alunecând pe fruntea judecătorului. Tremura.

- Doamnă Abrar, a spus el, strigându-mă pe un nume care 
nu era al meu, te rog să te ridici.

M-am ridicat în cușca mea și l-am privit în ochi.
- Te voi mai întreba doar o singură dată. Ești musulmană 

sau ești creștină?
Trupul meu a devenit alert. Mi-am ridicat bărbia și am 

anunțat cu mândrie: 

www.goldbooks.ro
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- Numele meu este Mariam. Sunt creștină și am fost creștină 
toată viața mea. Am spus acest lucru în mod clar și cu îndrăz-
neală, pentru ca toți să îl audă.

Judecătorul s-a lăsat în scaunul său, de parcă cineva l-ar fi 
lovit în piept. S-a echilibrat, s-a aplecat în față, și-a redobândit 
calmul și a rostit: 

- Bine, atunci.
Judecătorul avea răspunsul meu. Au izbucnit mai multe stri-

găte de „Allah Akbar”, iar judecătorul le-a cerut din nou să se 
liniștească.

După ce s-au oprit strigătele, în încăpere s-a așezat o liniște 
ca de mormânt. Nu m-am uitat spre nimeni și am presupus că 
nimeni nu se uita la mine. Nimeni nu s-a mișcat, în timp ce 
toată lumea aștepta să audă ce va decreta judecătorul. Ceea ce 
avea să spună în continuare urma să fie, probabil, soarta mea.

- Te condamn la o sută de lovituri cu biciul și la moarte prin 
spânzurare, a anunțat el.

Iată-l. Destinul meu cu moartea avea o dată și o cauză.
__________
Numele meu este Mariam Ibraheem și sunt o creștină din 

națiunea islamică Sudan. După ce am fugit din țara mea natală 
în urmă cu câțiva ani, am decis, în sfârșit, să îmi împărtășesc 
mărturia.

Mie nu îmi este rușine de Numele lui Isus Cristos. Am fost 
arestată, judecată, biciuită, lovită cu picioarele, bătută, batjoco-
rită, scuipată, întemnițată, condamnată la moarte prin spân-
zurare și forțată să trăiesc ca refugiată pentru că am refuzat să 
mă lepăd de Numele lui Isus Cristos. Numele Său este singurul 
care oferă viață veșnică și doar prin harul Numelui Său sfânt eu 
sunt astăzi în viață pentru a-mi relata experiențele.

www.goldbooks.ro
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Nu a fost ușor să retrăiesc povestirile pe care le-am scris în 
aceste pagini. Am strigat către Domnul în rugăciune ca El să 
mă ajute, pentru că mă străduiam să găsesc puterea de a spune 
despre dragostea, moartea, bucuria, pierderea, victoria și dure-
rea pe care le-am lăsat în urmă în Sudan, țara mea cea dragă.

A fost agonizat să scriu unele dintre evenimentele pe care le 
dezvălui în această carte, dar sunt povești care trebuie spuse 
pentru a informa restul lumii despre realitatea vieții din Sudan, 
pentru a dezvălui adevărul despre legea Sharia și pentru a pre-
zenta mărturii ale bunătății neclintite a lui Dumnezeu. Capito-
lele care urmează descriu atât relatări experimentate ale unor 
practici înfiorătoare, cu privire la care mă rog să trezească bise-
rica față de nevoile Sudanului, precum și mărturii personale 
pentru slava lui Dumnezeu și pentru încurajarea credincioșilor 
din întreaga lume, care au fost, la rândul lor, alungați și perse-
cutați pentru credința lor în Domnul nostru Cel înviat.

Unele evenimente, nume, locuri și intervale de timp au fost 
modificate pentru a proteja confidențialitatea anumitor per-
soane din trecutul meu. De dragul conciziei, am ales, de ase-
menea, să omit câteva detalii, combinând în același timp alte 
evenimente. Memoriile pe care le-am inclus au fost reconstru-
ite din amintirile mele. Am încercat să ofer datele și cronologia 
cât mai exacte, dar s-ar putea să existe evenimente pe care să 
mi le amintesc ușor diferit față de modul în care și le amintesc 
alții, din cauza situației dinamice, a câtorva elemente mobile și 
a unui mediu în continuă mișcare.

Îmi ofer povestea ca pe o mărturie vie pentru a-I aduce 
laude lui Dumnezeu, Răscumpărătorul meu. El și numai El să 
primească lauda.
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1

S-A NĂSCUT O REFUGIATĂ

M-am născut pe 3 noiembrie, 1987, într-o tabără de refu-
giați din nord-estul Sudanului, dintr-o orfană și un cri-

minal căutat. Poate părea un mod ciudat de a începe viața, dar, 
crezi ori nu, lucrurile au devenit și mai ciudate după aceea.

Era brutal să trăiești în tabăra de refugiați din Twawa. Era 
lipsit de civilizație și imprevizibil, cu nenumărate reguli și tot 
atâția nelegiuiți. Având în vedere experiența mea de acolo, este 
aproape nedrept să o numesc tabără, deoarece cuvântul tabără 
are conotația de locuință temporară. Pentru unii oameni, care 
erau în trecere sau au putut cumva să se mute, a fost temporară. 
Pentru alții, însă, precum familia mea, a fost o reședință pe ter-
men lung. Aceasta a fost casa copilăriei mele, precum și casa 
copilăriei mamei mele.

Twawa m-a învățat că trebuie să cunosc lumea. Nu era un 
sat african pitoresc, pe care îl găsești pe coperta revistei Natio-
nal Geographic, în care omul și natura trăiesc în armonie. Era 
un Polaroid perfect al realității la care trebuia să mă aștept de 
la viața în Sudan. Era urâtă – insalubră, aglomerată și plină de 
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boli – și periculoasă din cauza antipatiei musulmanilor față de 
creștini și de etiopieni. Era atât străină, cât și familiară. Era un 
loc plin cu amintiri vii care dansau în culori naturale și care 
aveau să mă încânte, dar și să mă bântuie de-a lungul vieții. Eu 
eram ca un peregrin care trecea încet pe acolo. Twawa urma să 
trăiască în mine mult mai mult timp decât aveam eu să trăiesc 
în ea.

- Când plecăm din Twawa, mama? întrebam eu din când în 
când. Nu ceream neapărat să plec, ci pur și simplu îmi expri-
mam curiozitatea, pentru că toți cei pe care îi cunoșteam ple-
cau undeva departe de tabăra noastră. Oameni care părăseau 
Twana erau mai mulți decât cei care veneau. Mama mea, Zahra, 
rareori a găsit de cuviință să îmi răspundă. Ea era o femeie 
tăcută și robustă, care rareori spunea mai multe cuvinte decât 
era nevoie. Cu toate acestea, deși nu spunea multe cuvinte, 
ascunsă în adâncul sufletului ei, o furtună învolburată înăbu-
șea secrete întunecate de durere, respingere și abuz domestic 
violent despre care credea că nu știe nimeni.

Dar noi știam. Toți știam. Era un sat mic care nu avea secrete.
Mama locuia în tabără de când avea zece ani. Ea cunoștea 

tabăra și tabăra o cunoștea pe ea. Twawa a fost casa ei de când 
a evadat din Etiopia, în timpul unei foamete mortale care a fost 
exacerbată de război și de ascensiunea comunismului.

Mama mea nu a fost niciodată foarte deschisă cu privire la 
circumstanțele care i-au ucis pe bunicii mei și au adus-o într-un 
loc atât de mizerabil precum Twawa. A fost prea traumatizant. 
Din câte am înțeles, a fost dezorientată și a rămas parțial surdă 
din cauza exploziilor care i-au distrus casa. După ce părinții ei 
au fost uciși, ea abia a scăpat cu viață. A cutreierat deșertul cu 
sora ei în vârstă de doisprezece ani, Medina, într-o caravană 
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mică de refugiați, până când au trecut granița de est a Suda-
nului în căutarea siguranței. Ea și sora ei au fost fetele pierdute 
din Etiopia.

Orfane fiind, cele două fete au fost nevoite să găsească o 
modalitate de a supraviețui. Mama mea și-a folosit istețimea și 
a găsit modalități de a îndura greutățile necruțătoare. În afară 
de sora ei, ea nu mai avea alte rude și nici alte bunuri, dar a găsit 
un adăpost temporar pentru ele două într-o tabără mică de 
refugiați, finanțată de Națiunile Unite. Nu plănuia să stea mult. 
La fel ca ceilalți refugiați, ea și-a imaginat că se va întoarce în 
Etiopia, dar zilele s-au transformat în săptămâni, săptămânile 
în ani și anii în familii care au dat naștere unei generații noi 
de rezidenți, ca mine, ai taberei de refugiați Twawa. Crescând, 
mama mea a insistat să fiu o supraviețuitoare ca ea.

Limba maternă a mamei era limba amhară, limba comerci-
ală a Etiopiei, care este înrudită cu ebraica. Ea și-a dat seama 
repede că trebuie să învețe limba arabă pentru a se descurca în 
noile ei împrejurimi din Sudan. Ca și araba, atât ebraica, cât și 
amhara sunt limbi afro-asiatice din familia limbilor semitice. 
Mulți dintre etiopienii care s-au refugiat în Sudan au fost con-
siderați evrei, cu legături care mergeau până în zilele regelui 
Solomon și ale reginei din Șeba. Aceștia erau numiți falashas, 
un termen denigrator, jenant de potrivit, care înseamnă „stră-
ini” sau „refugiați”.

La scurt timp după sosirea în tabăra de refugiați din Sudan, 
aproximativ 8.000 de falashas au fost transportați în secret 
în Israel, în una dintre cele mai mari operațiuni clandestine 
efectuate vreodată, cunoscută sub denumirea de Operațiunea 
Moise. Când poporul sudanez a aflat că Israel a ajutat la duce-
rea în mod ilegal a mii de etiopieni în siguranță, s-a înfuriat. Ei 
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ar fi preferat să îi vadă pe etiopieni murind în deșertul Sudanu-
lui decât ca aceștia să se stabilească în Israel. Într-o zi, aveam 
să experimentez și eu aceeași furie și ură îndreptată spre mine.

După ce evreii au fost evacuați, au fost mai puțini etiopieni 
pe care să îi urască sudanezii. Și noi eram falashas, dar fără o 
patrie ca Israelul care să fie dispusă să ne scoată în mod ilegal. 
Noi nu eram falashas evrei. Eram falashas creștini. Musulma-
nii sudanezi îi urau pe creștinii etiopieni la fel de mult cum îi 
urau pe evrei. Multe dintre triburile din nord-estul Sudanului 
erau înrudite îndeaproape cu refugiații musulmani eritreeni, 
dar nu aveau legături atât de strânse cu etiopienii.

- Hadim! strigau paznicii taberei la etiopieni. Mama mea nu 
știa la început ce însemna acel cuvânt, dar a aflat în curând 
că înseamnă „sclav” și a înțeles exact cum o vedeau sudane-
zii. Musulmanii credeau că etiopienii sunt buni numai pentru 
munca unui sclav. Toți erau hadim.

Chiar dacă Națiunile Unite plăteau pentru tabăra de refugi-
ați și pentru provizii, sudanezii conduceau tabăra ca și cum ei 
înșiși ar fi plătit fiecare bănuț. Se așteptau ca noi să îi onorăm 
ca și cum ei ar fi fost furnizorii tuturor lucrurilor de care noi 
aveam nevoie.

Mama a întâmpinat opoziție la fiecare pas, dar nu a lăsat ca 
acest lucru să o oprească. Ea cunoștea valoarea educației. De 
îndată ce i-au deschis ușile la micuța școală din Twawa, nu a 
ezitat. A studiat din greu pentru a învăța limba arabă. Ea știa că 
aceasta urma să fie cheia reușitei ei în Sudan și era hotărâtă să 
nu fie o victimă. „Educația îți poate schimba viața”, îmi spunea 
ea atunci când eram mică. „Mergi la școală și nu lăsa ca nimeni 
și nimic să te oprească”.
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Pentru cei care nu puteau vorbi în mod fluent limba arabă, 
nu era o sarcină ușoară să nu se considere victime într-o tabără 
de refugiați. Limba (pe lângă convingerile cuiva) simboliza sis-
temul de caste din Sudan. Arabii se aflau în fruntea scării ierar-
hice, iar africanii care puteau vorbi în mod fluent limba arabă 
erau următorii. Străinii care puteau vorbi o arabă stâlcită apar-
țineau unei case din cadrul altei caste. Creștinii și evreii erau 
în partea de jos, iar toate castele, de sus până jos, erau conduse 
de legea Sharia.

Eu eram prea tânără pentru a-mi da seama de acest lucru în 
timpul petrecut în tabăra de refugiați, dar tot ceea ce ținea de 
viața mea și a mamei mele era format, modelat și ghidat de Sha-
ria. Noi nu credeam în ea, dar controlul ei asupra vieții noastre 
nu prevedea ascultarea noastră, ci impunea ascultarea noastră. 
Eu nici măcar nu știam care este legea, dar știam că există. Nu 
o puteam explica dar, la fel ca mama mea înainte de mine, mi 
s-a cerut să o studiez în fiecare zi din viața mea; și, într-o zi, eu 
și copiii mei urmam să fim judecați după ea.

Cumva, în labirintul de corturi unghiulare, de colibe conice 
rotunde și de rakubas pătrate din paie aleatorii (un tip de 
verandă acoperită care se extinde dintr-un cort sau o colibă 
și care oferă protecție împotriva soarelui), m-am simțit liberă 
de legile opresive și am învățat să mă bucur de viață și să mă 
simt bine cu prietenii mei. Pentru mama, fericirea mea a fost 
ca o emblemă de recunoaștere pe care o purta cu mândrie ca 
dovadă a faptului că reușise să îmi ofere un mediu stabil în mij-
locul unei situații imposibile. Dacă nu a realizat nimic altceva 
în viață, ea a știut că cel puțin le-a oferit copiilor ei o viață mai 
bună decât a avut ea.
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Am întâlnit multe femei pe parcursul vieții mele, dar niciuna 
nu este atât de minunată ca mama mea. O armată i-a ucis fami-
lia, i-a demolat satul și i-a furat casa, dar nu i-au putut distruge 
sufletul. A sosit ca orfană în Sudan, dar le-a oferit copiilor ei 
o familie. Nu a primit pregătirea pe care au primit-o alte fete, 
care au lucrat alături de mamele lor în bucătărie, dar a deve-
nit cea mai cunoscută bucătăreasă din estul Sudanului. I-a fost 
jefuită posibilitatea de a învăța afaceri la picioarele tatălui ei, 
dar acest lucru nu i-a zdrobit spiritul antreprenorial și nici nu 
a împiedicat-o să dețină propria companie. Nu a avut avantajul 
de a vorbi araba ca limbă maternă, dar aceasta nu a împiedi-
cat-o să stea până noaptea târziu pentru a învăța, astfel încât să 
poată concura pe piață și să îi învețe pe copiii ei această limbă.

Ea a dăruit cu tenacitate, iar eu am învățat mai multe văzând 
etica ei de muncă neobosită decât din toate cuvintele pe care 
le-a spus vreodată.

În ciuda tuturor lecțiilor bune pentru viață pe care le-am 
învățat de la mama mea, ea avea o slăbiciune. Un lucru ascuns 
și întunecat dădea târcoale casei noastre din Twawa, un lucru 
cunoscut tuturor celor din tabără, dar despre care puțini discu-
tau. Viața mamei mele – și viața familiei ei – era în pericol pen-
tru că ea făcuse un contract cu dușmanul. Ea a schimbat dra-
gostea cu siguranța și a ajuns să nu aibă niciuna dintre acestea.

Ea avea o bombă cu ceas legată de inimă, iar eu i-am spus cu 
afecțiune „tată” acelei bombe cu ceas.
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2

O CĂSĂTORIE DE CONVENIENȚĂ

Tabăra noastră de refugiați stătea liniștită la umbra munți-
lor din jurul celor trei laturi ale Al Qadarif.1 Legenda spune 

că, cuvântul Qadarif provine din expresia arabă care înseamnă 
„cel care a terminat de vândut sau de cumpărat ar trebui să 
plece”. În trecut, prin zonă treceau triburi arabe nomade, cum-
părând și vânzând populației indigene din Sudan bunuri la 
piață, iar când se apropia ora închiderii, cineva striga „Qada-
rif!” pentru a-i alerta pe toți că era timpul de închidere a pieței.

Noaptea, munții aduceau un fel de feerie mistică în tabără, 
în timp ce luna se uita peste linia crestei. În tabăra de refu-
giați Twawa, sezonul ploios, din mai până în septembrie, era 
una dintre cele mai bune perioade ale anului. Îmi amintesc că 
aveam șase ani și mă simțeam liberă ca pasărea în acele luni. 
Norii și apa ofereau un răgaz extrem de necesar de la soarele 
arzător. Adierea care se simțea dinspre creasta muntelui se 
simțea rece pe piele și umedă de la ploaie. Seara, puteam să 

1 Scris uneori și Al-Gedarif.
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evadez împreună cu prietenii mei în lumina lunii și să mă joc 
până când căldura se evapora din solul înfierbântat.

Mama era prea săracă pentru a ne cumpăra mărunțișuri cu 
care să ne jucăm, dar aceasta nu însemna că ne lipseau jucări-
ile. Noroiul ne furniza ore nesfârșite de distracție. Dacă aveam 
nevoie de o păpușă, pur și simplu îmi făceam una din lutul 
umed. Dacă voiam o casă pentru păpuși, îmi puteam face una 
cu ușurință. Aveam cutii goale de conserve din gunoi pentru 
a-mi pregăti bucătăria mea imaginară. Fiecare baltă devenea 
un bazin improvizat în care jucam șotron, stropindu-ne.

- Uite, am făcut o vacă! strigam eu de bucurie, în timp ce 
arătam noua mea creație din noroi. De brațul meu erau lipite 
bucăți lipicioase de pământ roșu, care cădeau în cele din urmă 
în bălțile de dedesubt, împroșcându-ne. Prietenii mei se minu-
nau de figurile pe care le cream din noroi.

Tuturor ne plăcea să ne jucăm până seara târziu. În timpul 
acelor ore magice, eram înconjurată de o lume a fanteziei care 
m-a ajutat să scap de realitatea de acasă.

Acasă mă aștepta o altă lume, de care nu puteam scăpa atât 
de ușor. Aproape în fiecare zi, cortul familiei noastre era o 
cușcă cusută din pânză a furiei și a violenței. Mama și tatăl 
meu se certau mereu. Mereu.

Tatăl meu era un om mare, care era mai înalt decât majori-
tatea oamenilor din sat. Furia sa era de nepotolit și nu puteai să 
glumești cu el. Când avea o ieșire violentă, toată lumea se stră-
duia să plece din calea sa. Viața în tabăra de refugiați ar fi fost 
mai ușor de gestionat fără el, dar toată lumea îl tolera pentru că 
el avea un scop de neînlocuit în tabără.

Tatăl meu deținea un camion care transporta oameni și 
bunuri spre și dinspre tabără. În multe privințe, el era ca un 
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taximetrist pentru sat. Nu mulți oameni erau dispuși să facă 
acest gen de muncă. Etiopienii depindeau de el pentru a-i duce 
pe ei și produsele lor la și de la piața din oraș. Fără serviciile 
sale, multe familii ar fi pierdut instant și puținul venit pe care îl 
aveau. Mulți oameni îl apreciau pe tatăl meu pentru că era un 
șofer de încredere, așa că au ales să treacă cu vederea firea lui 
furioasă.

Părinții mei s-au întâlnit când mama îl plătea pe tatăl meu 
să o ducă la piața locală. Mama era extrem de frumoasă, iar 
tatăl meu s-a îndrăgostit de ea din prima clipă în care a văzut-o.

Etiopienele sunt renumite în general pentru atractivitatea 
lor naturală. Fără îndoială că fizicul lor splendid este remar-
cabil. Părul lor creț și des, linia subtilă a maxilarului, pome-
ții înalți și nasul înalt având deasupra lui ochii ovali și alun-
giți, emană cea mai atractivă simetrie. Pielea lor splendidă, de 
culoarea închisă, ca a migdalelor, este admirată în toată Africa 
și în lumea întreagă și are o strălucire pe care puține femei o 
pot recrea cu ajutorul machiajului și a loțiunilor.

Femeile etiopiene sunt cunoscute și pentru inima lor caldă și 
feminitatea amețitoare. Spre deosebire de femeile musulmane 
din Sudan, femeilor etiopiene nu li se cere să își acopere cele 
mai admirabile trăsături cu țesături religioase restrictive.

Tatăl meu s-a îndrăgostit de mama mea, așa cum bărbații 
străini s-au îndrăgostit de femeile etiopiene de mii de ani. Cân-
tarea cântărilor din Vechiul Testament este dedicată unei femei 
etiopiene. Moise, care a fost crescut ca fiu al unui faraon din 
Egipt, nu și-a ales o soție egipteană, ci, se spune în schimb, că 
el și-a găsit o frumoasă mireasă etiopiană. (Vezi Numeri 12:1).

De fiecare dată când mama mea voia să meargă la piață, tatăl 
meu insista să o ducă. În scurt timp, el a cerut-o în căsătorie. 
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Când ea a ezitat, el a cerut-o în mod repetat. El nu accepta cu 
ușurință un nu ca răspuns.

Mama avea niște rezerve de înțeles. În primul rând, ea avea 
doar șaisprezece ani, iar el în jur de cincizeci. Nimeni nu știa 
cu siguranță vârsta lui, dar era în mod clar o diferență uriașă de 
vârstă între ei doi. Mama a aflat că, în Sudan nu este atât de ciu-
dat ca bărbații mai în vârstă să se căsătorească cu adolescente. 
Conform învățăturilor islamice care ghidează legile Sudanu-
lui, profetul Mohamed s-a căsătorit cu soția sa preferată, Aisha, 
atunci când acesta avea aproximativ vârsta pe care tatăl meu 
o avea când a cunoscut-o pe mama. Aisha avea doar șase ani 
atunci când Mohamed s-a căsătorit cu ea, iar el a „consumat” 
pe deplin căsătoria când ea avea doar nouă ani. Deoarece Aisha 
era prețuită de Mohamed, numele ei este viu chiar și astăzi, 
fiind unul dintre numele uzuale pentru fetițele din Sudan.

Mama știa, de asemenea, că tatăl meu era deja căsătorit și că 
avea o altă familie. Soția și copiii săi locuiau în cealaltă parte a 
Sudanului. Chiar dacă șansele ca ea să se intersecteze vreodată 
cu cealaltă soție a lui erau mici, ea nu dorea ca această familie 
necunoscută, îndepărtată, să vină într-o zi să o caute pe ea și 
familia ei. Aveam să aflu mai târziu că temerile ei erau justifi-
cate.

Deși poligamia fusese abolită din punct de vedere legal în 
Etiopia, țara natală a mamei, practica era atât legală, cât și obiș-
nuită în Sudan. Sudanul urmează învățăturile lui Mohamed, 
care a avut treisprezece soții, mai multe concubine și un per-
sonal format din femei sclave. Tatăl meu era musulman, iar 
mama s-a împăcat în cele din urmă cu faptul că trăia într-o 
națiune musulmană.
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Refugiată fiind și fără acte, mama era o pradă ușoară. Era 
vulnerabilă în fața bărbaților din piață și a gardienilor din 
tabăra de refugiați. Ea nu avea un tată care să o vegheze sau o 
familie care să îi protejeze onoarea. Când mergea prin tabără, 
trebuia să își ia măsuri de precauție suplimentare pentru a nu fi 
niciodată singură într-un loc ascuns.

Frumusețea unei femei era monedă de schimb în tabără. 
Un etiopian care avea nevoie de îngrijiri medicale din partea 
clinicii pentru refugiați era adesea refuzat, dar dacă o tânără 
atrăgătoare avea nevoie de asistență medicală, aceasta era aju-
tată imediat. Refugiații din tabără care aveau nevoie de ajutor 
pentru înregistrare sau transport trebuiau să aștepte adesea 
perioade de timp extraordinar de lungi, dar o femeie singură și 
atrăgătoare putea să meargă cu ușurință direct în fața rândului 
și să i se împlinească nevoile.

Era evident faptul că tabăra noastră avea de fapt un sistem 
în care o familie putea plăti femeilor atractive o sumă mică de 
bani pentru a le însoți în căutarea unor servicii de rutină, ști-
ind că prezența acestor femei le va scuti să își piardă timpul.

Mama și-ar fi putut folosi frumusețea pentru câștig, dar 
tatăl meu i-a dat ocazia de a o folosi pentru siguranță. Dacă 
accepta cererea lui în căsătorie, gardienii din tabără ar fi știut 
că ea este soția unui bărbat musulman și nu ar fi deranjat-o. Ar 
fi găsit adăpost sub aripa protecției sale.

Cea mai mare provocare cu care s-a confruntat mama a 
fost faptul că tatăl meu era musulman. Mama era o creștină 
ortodoxă etiopiană. Credința ei este ceea ce a ajutat-o să treacă 
prin pierderea tragică a părinților ei. Rugăciunile ei au ajutat-o 
pe ea și pe sora ei să găsească drumul peste graniță, în Sudan. 
Credința ei în Isus a ajutat-o să își găsească curajul de a-și croi 
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o viață proprie în tabăra de refugiați. Căsătoria cu un creștin 
dintr-o confesiune diferită sau dintr-un trib diferit ar fi fost 
ceva, dar căsătoria cu un musulman a venit cu un set complet 
nou de provocări.

Conform legii Sharia, bărbaților musulmani li se permite 
să se căsătorească cu femei creștine, dar femeilor musulmane 
nu le este permis să se căsătorească cu bărbați creștini. Un 
soț musulman i-ar putea cere soției să accepte islamul și toată 
lumea s-ar bucura de convertire, dar ar fi ilegal ca soțul să se 
convertească la creștinism. De fapt, dacă soția și-ar convinge 
soțul să Îl accepte pe Isus, amândoi ar fi executați. Fiind o creș-
tină etiopiană, mamei i s-ar fi permis să se căsătorească fie cu 
un musulman, fie cu un creștin, dar dacă devenea musulmană, 
i s-ar fi interzis să se căsătorească cu un creștin dacă soțul ei ar 
fi murit și ea ar fi dorit să se recăsătorească.

Credința creștină a mamei mele a însemnat foarte mult pen-
tru ea. Ea știa că, dacă se căsătorește cu un bărbat musulman, 
copiii ei ar fi considerați musulmani, pentru că tatăl era musul-
man. O mamă creștină nu își poate crește copiii creștini dacă 
își alege un soț musulman. Copiilor nu li se permite să aleagă 
nicio altă religie.

Mama învăța încet despre viața conform legii Sharia. Totul 
părea neclar la început, dar a devenit mai clar în timp. Sistemul 
era creat pentru a controla și a conforma fiecare aspect al vieții 
ei. Ea a intrat în Sudan creștină, dar regulile și reglementările 
de acolo aveau să se asigure că nu va lăsa în urmă niciun semn 
al credinței ei adevărate. Era încolțită, indiferent dacă își dădea 
seama de acest lucru sau nu. Conformarea ei avea să vină în 
forme diferite în timpul petrecut în Sudan, dar avea să vină. 
Avea să îi ia treptat identitatea, până când tot ce avea să mai 
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rămână va fi fost fațada unei femei musulmane. Exteriorul ei 
urma să fie musulman și nu putea face nimic pentru a schimba 
acest lucru. Chiar și având o inimă creștină și agățându-se de 
credința ei cu toată puterea, ea urma să poarte haine musul-
mane, să se supună regulilor musulmane, să onoreze rugăciu-
nile și posturile musulmane și să-și crească copiii ca musul-
mani.

Căsătoria cu tatăl meu ar fi însemnat un pas mai aproape 
de adaptare la Sudan. De îndată ce angrenajele islamului ar fi 
fost puse în mișcare, ar fi fost imposibil de anulat. Mama s-ar 
îndrepta înspre islam, chiar dacă în final l-ar respinge.

Mai mult decât orice altceva, dacă avea să se căsătorească 
cu tatăl meu, mama avea să piardă, în definitiv, o șansa la dra-
goste. Bărbații musulmani sudanezi își tratează soțiile diferit 
de modul în care bărbații creștini etiopieni le tratează pe ale 
lor. Soții etiopieni sunt cunoscuți pentru faptul că sunt mai 
buni cu soțiile lor decât bărbații sudanezi. Mama spera că tatăl 
meu va fi bun cu ea. El a fost incredibil de amabil cu ea atunci 
când i-a oferit transport spre oraș. Era de încredere și plin de 
resurse, afișând calitățile pe care ea și le dorea de la un soț. Ea 
admira bunătatea pe care el le-o arăta refugiaților etiopieni.

După ce s-a gândit bine, mama a decis să riște și să se căsă-
torească cu tatăl meu, la vârsta fragedă de șaisprezece ani. Din 
nefericire, părerea ei favorabilă despre proaspătul ei soț a fost 
de scurtă durată, iar dorința ei de a fi protejată a fost spulberată 
rapid.
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3

CĂSĂTORITĂ CU UN CRIMINAL

Nunțile etiopiene nu sunt pentru cei slabi de inimă. Sunt 
sărbători uriașe, care pot dura zile întregi, cu o prezență 

de la o mie până la două mii de oameni. Tabăra noastră de 
refugiați nu avea televiziune, spectacole de varietăți sau concert 
rock, dar aveam nunți – mari, elaborate, exagerate.

Din păcate pentru mama mea, ea nu s-a bucurat de o nuntă 
mare, etiopiană. Ea și tatăl meu s-au căsătorit printr-o înțele-
gere simplă, ciudată, care a fost atât de mică, încât ea nici măcar 
nu a fost invitată să participe!

Singurele cerințe reale pentru o uniune matrimonială 
în vestul Sudanului sunt aprobarea de către clerul religios și 
semnarea unui contract de căsătorie. Mama nu trebuia să fie 
prezentă la ceremonie atât timp cât acolo era cineva care să o 
reprezinte. Nu a fost ușor de găsit un reprezentat, din moment 
ce mama era orfană, așa că, autoritățile locale i-au reprezentat 
unul. Tatăl meu a desemnat un reprezentat de sex masculin, 
iar cei doi reprezentanți au stat în fața unui membru al clerului 
islamic, ceea ce semnifica unirea în căsnicie a celor doi. După 
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ceremonie, mama a fost informată că este căsătorită cu tatăl 
meu.

Asta a fost tot. Totul s-a înfăptuit într-un mod cât se poate 
de lipsit de ceremonie, însă acea formalitate simplă i-a pecetluit 
soarta. Din cauza căsătoriei cu un bărbat musulman, ea avea să 
fie guvernată pentru totdeauna de legea Sharia.

Mama a descoperit că legea Sharia este un cadru religios 
atotcuprinzător, ale cărui dictate guvernează fiecare aspect al 
societății. Se spune că este legea divină dată de Allah și, une-
ori, este comparată în mod eronat cu cele zece porunci date lui 
Moise. Această comparație este falsă, deoarece, dacă cele zece 
porunci sunt generale (adică „Nu minți”; „Nu fura”; „Nu pofti”; 
„Nu ucide”), legea Sharia este mult mai specifică. În Sudan, ea 
nu guvernează doar comportamentul moral, ci include și codul 
penal, conținând instrucțiuni detaliate pentru familie, închi-
nare, interacțiunea socială, igienă, îmbrăcăminte, divertisment 
și multe altele. Mama nu avea de unde să cunoască toate regu-
lile. Este aproape imposibil pentru oricine care nu a fost crescut 
în credința islamică să le înțeleagă complet pe toate, dar igno-
ranța nu este niciodată o scuză pentru a nu respecta Sharia. 
Încălcarea legii Sharia poate avea consecințe mortale, așa că 
mama își lua în mod constant măsuri de precauție suplimen-
tare pentru a se conforma acesteia.

Fostul președinte sudanez, Omar Hassan al-Bashir a spus-o 
cel mai bine atunci când a declarat lumii că legea Sharia și con-
stituția sudaneză sunt inseparabile, spunând: „Vrem să prezen-
tăm o constituție care să servească drept șablon celor din jurul 

www.goldbooks.ro



32  | ÎNCĂTUŞATĂ

nostru. Iar șablonul nostru este clar, o constituție 100% isla-
mică. ...”2

La scurt timp după ce mama și tatăl meu s-au căsătorit, 
mama a aflat un secret întunecat pe care tatăl meu l-a ascuns. 
El nu era doar un sudanez care lucra oferindu-le refugiaților 
etiopieni transport și, cu siguranță că nu spiritul de altruism 
l-a adus în tabăra noastră pentru a le oferi un serviciu atât de 
necesar celor mai puțin norocoși, precum mama mea. 

Nu am aflat niciodată dacă mama știa toate detaliile despre 
cealaltă familie a tatălui meu, dar a descoperit că el se ascun-
dea și se temea pentru viața lui. Originar din regiunea Darfur 
din vestul Sudanului, el era membru al tribului Rizeigat. Rădă-
cinile arabe ale celor din tribul Rizeigar provin de dinainte de 
Mohamed, iar ei sunt cunoscuți ca fiind războinici înverșunați. 
Ei sunt 100% musulmani și se consideră că, grupurile misio-
nare care se concentrează asupra triburilor neatinse din Africa 
nu au ajuns deloc la ei.

Tatăl meu a fost crescut într-o familie musulmană strictă, 
care a urmat cu strictețe legea Sharia și a respectat tradiția Isla-
mică, așa că, atunci când sora lui mult mai mică, în vârstă de 
doisprezece ani, a fost surprinsă vorbind cu un bărbat cu care 
nu era înrudită, sarcina de a proteja onoarea familiei i-a reve-
nit lui.

Pentru a face acest lucru, el și-a ucis atât sora, cât și pe bărba-
tul cu care aceasta vorbise, într-o „crimă de onoare”. O crimă 
de onoare este practica de a proteja familia de stigmatizarea 
morală, prin îndeplinirea justiției islamice, mai exact prin exe-

2 Reuters Staff, “Sudan Constitution to Be ‘100 Percent Islamic’: Bashir,” Reuters, 
July 7, 2012, https://www.reuters.com/article/uk-sudan-constitutionidUKBRE8660
IB20120707).
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